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Alejandro Zambra es el escritor en español más importante de su quinta. No he puesto 
"generación" porque me rimaba en asonante. Ahora "importante" me rima con 
"asonante". Escribir es hacer callar. 

Alejandro Zambra es el novelista más importante de su generación, y eso que novelas 
tampoco escribe tantas. Tres, en concreto. Digo esto, que Zambra es el nº1, basándome 
sobre todo en dos cosas: yo, y su éxito. 

Yo pienso que Zambra es el gran nombre propio de las letras españolas entre los 
nacidos en los años 70. 

Su éxito son traducciones, avales, créditos, citaciones y padrinajes. 

Yendo a mí, debo decir que, en rigor, la mayor parte de la obra de Zambra no me ha 
gustado: me gustó Bonsái; no me gustó La vida privada de los árboles; me gustaron 
algunos trozos de Formas de volver a casa; no me gustó nada No leer; no me gustó 
nada su libro de cuentos Mis documentos; me gustó su poemario Mudanza (en España 
lo publicó en Valencia un editorial llamada Contrabando, con prólogo de Raúl Zurita), 
y me ha gustado muchoFacsímil. Mientras hacéis el cálculo de cuántos libros de 
Zambra me han gustado y cuántos no, os perdéis el cifrado más importante: que no lo 
dejo de leer. 

La mejor calificación valoración estimado o tasado de un autor no va de cero a diez; va 
de que lo lees. 

Zambra es un autor postmoderno porque escribe sabiendo que escribe y que otros 
también saben de escribir, pues a fin de cuentas TODO EL MUNDO ESTÁ 
ESCRIBIENDO. El modernismo es el juego con las formas, así sin más y planamente. 
El postmodernismo es el juego con la recepción de las formas por parte de gente que 
sabe que los autores juegan con las formas. No es lo mismo, y en ese matiz diferencial 
está la literatura de nuestro tiempo: La novela luminosa, Ben Lerner, David 
Markson y cuatro más. 

Lo único importante de escribir así, como lo hace esta gente, es que pasas a la historia; 
no tiene nada de malo hacer novelas modernas o tradicionales: uno puede incluso hacer 
grandes novelas y/o tener lectores y/o/e incluso tener éxito. Pero la posteridad acabará 
contigo. Ahora hay en Madrid (Mapfre) una exposición de pintores fracasados que 
fueron todos brillantes: los academicistas. Un cuadro deBouguereau no puede competir 
en el futuro con uno de Manet, siendo como es mucho mejor cuadro; pero Monet nos 
daba mucho mejor marco. 

Después de estas reflexiones brillantísimas, vamos con Facsímil. 

Facsímil no lo saca Anagrama sino Sexto Piso, y hay dos opciones: 

a)Anagrama no lo quiso porque no iba a vender nada. 

b)Zambra tuvo a bien publicarlo (y así lo dijo en Anagrama) con un sello que le parecía 
más adecuado y, hasta cierto punto, liberador (la dictadura del sello único es como el 
matrimonio: de vez en cuando follarse a otro/a lo reanima). 



Facsímil es Perec. Perec era un francés ocurrente y fabril. Lo importante de la 
ocurrencia es que no quede en una frase de bar, porque luego cierran y limpian de 
ingenio todas las mesas. Hay que ponerla por escrito. Es ocurrente la idea de inyectar 
literatura en un formulario, pero no es tan fácil ponerse a ello y que resulte digno. 

El formulario de Zambra es el examen chileno de acceso a la universidad, que visto el 
libro de Zambra era una examen para subnormales. Todo preguntas de marcar a) b) c) o 
d). Digo yo, ¿los exámenes tipo test son?: 

a) Para tontos. 

b) Para subnormales. 

c) Hechos por tontos y subnormales. 

d) Todo lo anterior. 

El libro empieza con frialdad, pues abcd) no da calor humano, el flujo de la literatura. 
Pero hay mucho ingenio en cómo Zambra reformula el formulario, llevándolo al terreno 
de la metaficción y la postmodernidad. Casi todas las preguntas acaban siendo sobre el 
lenguaje, la copia misma, el sentido de escribir, el silencio. 

El examen de Chile incluía también textos que el aspirante debía comentar. Aquí 
Zambra nos cuela tres cuentos, sin título (una de las preguntas que se harán luego hace 
referencia a qué título le parece a uno más adecuado para el texto), tres cuentos que son 
todos ellos mucho mejores que los que incluyera enMis documentos. Son, de hecho, 
fantásticos, no tanto como cuento relojero, funcionario, maravilloso, sino como piezas 
de emoción. 

Así, Facsímil, sumando los puntos de los tests primeros, los microrrelatos de ordenación 
facultativa que vienen después, y estos tres cuentos cuestionariales del final, acaba 
siendo una especie de cartilla de racionamiento de la nostalgia, tema que parece ya 
sobre-impuesto a la narrativa y la voz del autor chileno. Nostalgia que siempre tiene un 
pie político (cojeando sobre Pinochet, de hecho), y otro parental: la familia como 
misterio irresoluble. 

Son sólo 90 páginas, pero le dejan a uno un gran paladar de inteligencia, sentires puros 
y juego de mesa para un rato en el que no te pongan nada en la tele. 

**La portada de Sexto Piso es horrible, cosa que saben en google imágenes, donde casi 
sólo aperece la cubierta de (algo llamado) Hueders. 

 


