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Alejandro Zambra es el escritor en espafiol mas importante de su quinta. No he puesto
"generacion™ porque me rimaba en asonante. Ahora "importante” me rima con
"asonante". Escribir es hacer callar.

Alejandro Zambra es el novelista mas importante de su generacion, y eso que novelas
tampoco escribe tantas. Tres, en concreto. Digo esto, que Zambra es el n°1, basandome
sobre todo en dos cosas: yo, Yy su éxito.

Yo pienso que Zambra es el gran nombre propio de las letras espariolas entre los
nacidos en los afios 70.

Su éxito son traducciones, avales, créditos, citaciones y padrinajes.

Yendo a mi, debo decir que, en rigor, la mayor parte de la obra de Zambra no me ha
gustado: me gustd Bonsai; no me gustd La vida privada de los arboles; me gustaron
algunos trozos de Formas de volver a casa; no me gusté nada No leer; no me gusto
nada su libro de cuentos Mis documentos; me gusto su poemario Mudanza (en Espafia
lo publicé en Valencia un editorial llamada Contrabando, con prologo de Raul Zurita),
y me ha gustado muchoFacsimil. Mientras hacéis el cdlculo de cuéntos libros de
Zambra me han gustado y cuantos no, os perdéis el cifrado mas importante: que no lo
dejo de leer.

La mejor calificacion valoracion estimado o tasado de un autor no va de cero a diez; va
de que lo lees.

Zambra es un autor postmoderno porque escribe sabiendo que escribe y que otros
también saben de escribir, pues a fin de cuentas TODO EL MUNDO ESTA
ESCRIBIENDO. El modernismo es el juego con las formas, asi sin méas y planamente.
El postmodernismo es el juego con la recepcion de las formas por parte de gente que
sabe que los autores juegan con las formas. No es lo mismo, y en ese matiz diferencial
esta la literatura de nuestro tiempo: La novela luminosa, Ben Lerner, David
Markson y cuatro mas.

Lo Unico importante de escribir asi, como lo hace esta gente, es que pasas a la historia;
no tiene nada de malo hacer novelas modernas o tradicionales: uno puede incluso hacer
grandes novelas y/o tener lectores y/o/e incluso tener éxito. Pero la posteridad acabara
contigo. Ahora hay en Madrid (Mapfre) una exposicion de pintores fracasados que
fueron todos brillantes: los academicistas. Un cuadro deBouguereau no puede competir
en el futuro con uno de Manet, siendo como es mucho mejor cuadro; pero Monet nos
daba mucho mejor marco.

Después de estas reflexiones brillantisimas, vamos con Facsimil.
Facsimil no lo saca Anagrama sino Sexto Piso, y hay dos opciones:
a)Anagrama no lo quiso porgue no iba a vender nada.

b)Zambra tuvo a bien publicarlo (y asi lo dijo en Anagrama) con un sello que le parecia
mas adecuado y, hasta cierto punto, liberador (la dictadura del sello Unico es como el
matrimonio: de vez en cuando follarse a otro/a lo reanima).



Facsimil es Perec. Perec era un francés ocurrente y fabril. Lo importante de la
ocurrencia es que no quede en una frase de bar, porque luego cierran y limpian de
ingenio todas las mesas. Hay que ponerla por escrito. Es ocurrente la idea de inyectar
literatura en un formulario, pero no es tan facil ponerse a ello y que resulte digno.

El formulario de Zambra es el examen chileno de acceso a la universidad, que visto el
libro de Zambra era una examen para subnormales. Todo preguntas de marcar a) b) ¢) o
d). Digo yo, ¢los exdmenes tipo test son?:

a) Para tontos.

b) Para subnormales.

¢) Hechos por tontos y subnormales.
d) Todo lo anterior.

El libro empieza con frialdad, pues abcd) no da calor humano, el flujo de la literatura.
Pero hay mucho ingenio en como Zambra reformula el formulario, llevandolo al terreno
de la metaficcion y la postmodernidad. Casi todas las preguntas acaban siendo sobre el
lenguaje, la copia misma, el sentido de escribir, el silencio.

El examen de Chile incluia también textos que el aspirante debia comentar. Aqui
Zambra nos cuela tres cuentos, sin titulo (una de las preguntas que se haran luego hace
referencia a qué titulo le parece a uno mas adecuado para el texto), tres cuentos que son
todos ellos mucho mejores que los que incluyera enMis documentos. Son, de hecho,
fantasticos, no tanto como cuento relojero, funcionario, maravilloso, sino como piezas
de emocion.

Asi, Facsimil, sumando los puntos de los tests primeros, los microrrelatos de ordenacién
facultativa que vienen después, y estos tres cuentos cuestionariales del final, acaba
siendo una especie de cartilla de racionamiento de la nostalgia, tema que parece ya
sobre-impuesto a la narrativa y la voz del autor chileno. Nostalgia que siempre tiene un
pie politico (cojeando sobre Pinochet, de hecho), y otro parental: la familia como
misterio irresoluble.

Son sélo 90 paginas, pero le dejan a uno un gran paladar de inteligencia, sentires puros
y juego de mesa para un rato en el que no te pongan nada en la tele.

**|_a portada de Sexto Piso es horrible, cosa que saben en google imagenes, donde casi
solo aperece la cubierta de (algo Ilamado) Hueders.



