EL LIBRO DE LA SEMANA
Una pequeiia maravilla
inclasificable

Fabula
sobre el
miedo

ROBERT SALADRIGAS

El primer hecho relevante es que
con este singular librito Minuscula
inaugura su coleccion Micra de
textos muy breves. En segundo lu-
gar da a conocer al checo Max
Biller (Praga, 1960), residente en
Alemania desde los diez afios y
narrador en lengua alemana. Y,
por ultimo, y determinante: En la
cabeza de Bruno Schulz (Im kopf
runo Schulz) se lee como una
sa nouvelle, quintaesencia
de la cldsica narrativa fantdstica y
simbolista centroeuropea.

Esto contribuye a explicar la na-
turaleza fabulesca de la trama y la
envidiable maestria con que Biller,
un escritor nuevo para mi, la desa-
rrolla ante la mirada aténita del lec-
tor. Creo que es obligado detener-
se en la figura histdrica de Bruno
Schulz, el personaje real, el gran
autor de una poética muy personal
~tradujo El proceso de Kafka- en
libros ya intemporales como Sana-
torio bajo la clepsidra o Las tiendas
de color canela, que vivié entre
1892y 1942y, segtin anuncia el titu-
lo de la portada, dentro de cuya ca-
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Retrato de Thomas Mann, personaje con el que juega Biller en su novela GETTY

beza Maxim Biller se interna para
convertirlo en protagonista de la
hermosa e inquietante fibula que
cuenta. Debo anadir que Schulz,
polaco de Drogébich, poblacion de
Galitzia durante la etapa del impe-
rio austrohtingaro, es uno de los

EL AUTOR En este brevisimo
texto Biller muestra su
madurez administrando
sabiamente lo burlesco

y lo tragico.

LA OBRA Recrea la figura del
escritor judio Bruno Schulz,
que en 1938 imagina lo que

no tardard en ocurrirle a su

pueblo y a él.

Si una marca de ropa caray
con fama de poco frivola
quisiera sobrepasar en factor
cool a Céline, que tiene a la
octogenaria Joan Didion
como imagen de su campaia,
solo tendria que llamar a
Renata Adler para protago-
nizar sus anuncios. A sus se-
tenta y tantos, sigue disponi-
ble y, al fin y al cabo, Richard
Avedon ya la fotografié en los
setenta, con las manos en los
bolsillos de sus jeans, pose de
suprema autoconfianza y su
famosa trenza, entonces rubia
y ahora blanca, serpentedn-

dole por el hombro izquierdo.
Adler forma parte junto a la
propia Didion, Elizabeth Hard-
wick y Paula Fox de una genera-
cién de autoras de novelas sobre
“mujeres inteligentes a la deriva”,
seguin la descripcion de la perio-
dista Kate Roiphe. Y, de todas
ellas, es sin duda la mas expe-
rimental y la que mejor precede
eso que hoy llaman Alt Lit.
Lancha rdpida (1974), traducida
por primera vez al espanol, es la
primera de las tinicas dos novelas
de Adler, que naci6 en Mildn de
padres huidos de la Alemania
nazi y escribié para The New Yor-

tres puntales que sostienen el peso
de la gran literatura polaca del si-
glo XX; los otros fueron Vitold
Gombrowicz —exiliado en Argenti-
na-y Stanislaw I. Witkiewicz —se
suicidé en 1939-. La historia sefa-
la que el ejército alemdn invadié la
pequeiia ciudad de Drogdbich en
dos ocasiones, 1938 y 1941, que los
pobladores judios fueron duramen-
te hostigados y en 1942, cuando
Schulz preparaba su huida, un esbi-
rro de la Gestapo llamado Karl
Giinther lo asesind en un acto gra-
tuito, de pura abyeccion.

Pues bien, en el relato que Biller
sitda en 1938 ha irrumpido en la
vida tranquila de Drogébich un
enigmdtico doble de Thomas
Mann, salido de no se sabe dénde,
seentrega ararasy sospechosas ac-
tividades. Schulz que da clases de
dibujo en el instituto local, desde
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el sétano de la casa familiar escri-
be una carta al verdadero Thomas
Mann dandole cuenta de la existen-
cia de su doble y solicitando ayuda
para introducir sus relatos en Ale-
mania. Ahi es donde brota la llama
genial del relato que plasma el
formidable talento fabulador de Bi-
ller. ;C6mo son los dias de luz mor-
tecina del visionario Bruno Schulz
victima de la ferocidad de sus pesa-
dillas? Por encima de todo, Schulz
tiene un miedo cerval; en su condi-
cion de judio polaco y europeo de
segunda, vive aterrado por la vora-
cidad nazi. En su cabeza se multi-
plican los presagios de todo tipo,
realistas, psiquicos, oniricos. Todo
se mezcla en su mente enfermiza,
fustigada por deseos perversos y te-
nebrosas percepciones de la reali-
dad. Biller consigue seleccionar,
identificar, describir y nombrar el
miedo correoso que poco a poco, a
medida que la narracion avanza,
cobraentidad real y al mismo tiem-
po, por un extrafio prodigio narra-
tivo, va deviniendo metéfora. De
manera que el lector hard bien en
estar prevenido e interpretar co-
mo juzgue oportuno los pasajes y
las figuras, desde las palomas al
ejército de Abimelec o el resplan-
dor rojizo del fuego avernal, para
asi constatar las dimensiones de la
fabula que se nos cuenta en un pu-
fadito de paginas magistrales.

En ningin momento pongo en
duda que la rica escritura de
Maxim Biller es respetuosa con la
figuray la prosa del modelo Bruno
Schulz. Y el mundo que fabula nos
sigue resultando espantosamente
familiar. |

Maxim Biller

En la cabeza de Bruno Schulz /

Dins del cap de Bruno Schulz
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ker y The New York Times. En
el centro del texto estd una
joven periodista, Jen Fain, que
colecciona vifietas y observa-
ciones entre filoséficas y anec-
déticas como ésta: “La gente
aburrida, a menos que duerma
mucho, es cruel”.

El critico David Shields, que
asegura haber leido Lancha
rdpida 24 veces, se ha ganado
la presidencia del hipotético
club de fans de Adler, que hu-
biese incluido también a David
Foster Wallace. Pensandolo
bien, lo de verla en las impares
de Vogue parece improbable. |
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