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J.M. G. Le Clézio

“La cultura

es una forma
eliptica
de la mente”

El Nobel de Literatura 2008 lamenta como Europa se ha
cerrado a otros mundos, defiende la riqueza de su nomadismo
y proclama una cultura en movimiento y sin clasificaciones.
“Yo soy atipico, pero no exotico”. por Berna Gonzalez Harbour

E AQUI UN HOMBRE capaz de crear
libros sencillos cargados de ver-
dades complejas. Con una pie-
dad infinita hacia el lector, sin
costuras ni altibajos a la vista, su escritura
convierte las grandes complicaciones de la
vida en una especie de vacaciones placidas.
El amor y el dolor, el sentido de pequeifiez
ante todo lo que ocurre a su alrededor, las
grietas de la guerra, las fracturas abier-
tas entre paises, familias y etapas fluyen
suavemente en la prosa de un autor que
crecio en Europa y Africa, que ha vivido en
casi todas partes y que lo ha hecho a la vez
perplejo, ala vez esponja, como un némada
irredento en un mundo en cambio.

Nacido en Niza en 1940, hijo de inglés
y francesa originarios de isla Mauricio,
Jean-Marie Gustave Le Clézio ha envuelto
en literatura su propia migracion, su con-
vivencia serena con todas las culturas y
la comprensién de un mundo que no por
viajar mas se entiende hoy mejor que ayer.
Occidente, dice, se ha cerrado. Y eso nos
ha hecho peores. En 2008 gané el Nobel
de Literatura.

PREGUNTA. ;En qué le ha cambiado el
premio?

RESPUESTA. En que ahora puedo alo-
jarme en este hotel en lugar de en las
afueras.

Rie y sefiala con ambos brazos a su
alrededor. La entrevista se celebra en el
exuberante hotel Santa Clara, que es al
Hay Festival de Cartagena lo que el Rick’s
a Casablanca: el centro de todo, el lugar
donde suceden las cosas, el escenario de
secretos y debates entre decenas de escri-
tores y editores invitados a este lugar de
Colombia donde las palmeras y tucanes
son testigos. Le Clézio habla perfectamen-
te espaiiol.

P. Usted es un escritor némada que re-
corri6 el mundo cuando eso significaballe-
gar alugares aislados. Hoy todos viaj
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el mundo esta globalizado y la migracion
es masiva. ;Nos ha hecho esto mejores?
R.En esa época viajar era romdntico.
Para llegar a Africa hacia falta un mes y
medio de barco, y ahora en un par de horas
lo puedes conseguir. Antes estos lugares
tenian una especie de secreto que acom-
panaba el viaje al tardarse tanto, al estar
tan lejos, que se ha perdido. Habia que pre-
pararse para viajar. En todos los sentidos.
Antes de ir a Africa mi mama nos compré
unos sombreros coloniales de paja por el
riesgo de insolacion. Los buscamos en la
vieja ciudad de Niza y recuerdo que un ami-
go de la escuela se puso celoso y quiso uno

“No tengo nostalgia por
lo que pasé en Africa, sino
el orgullo de haber vivido
es0s momentos, y eso me
da una especie de fuerza”

para él. Todo era misterioso, era una aven-
tura, habia una preparacién para llegar a
otra parte del mundo. Y ahora se hace muy
rapido, sin preparacion. Hoy uno va con su
vaquero, su camisa jy ya! No sé si es mejor
ahora o no, pero la parte romantica ya no
existe. A veces llegamos sin preparacion
mental. Y eso incluye que no estamos pre-
parados para encontrar lo ajeno, lo que es
misterioso en el otro, lo que esta cargado
de secretos, de misticismo o de imagina-
cién. Llegamos con nuestros prejuicios, con
nuestra seguridad de pertenecer al mundo
dominante, y desde este punto de vista el
colonialismo es peor ahora que antes.

P. ;Y ese viaje constante no ha hecho
al mundo, al menos, algo mejor?

R. Si, el mundo es mejor porque se ente-

ra mejor de lo que existe, pero la manera
de viajar no es mejor ahora, es peor porque
desde Europa o América llegamos con una
especie de sentido de superioridad que nos
hace peores, y no estamos en casa en otros
paises, no sabemos que la gente a veces no
nos quiere.

P. Pero a la vez hay dos direcciones.
Nosotros vamos y nos ven asi y ellos vie-
neny se integran. Mas o menos.

R. El “mas” o el “menos” es lo que hace
la diferencia. Pero eso siempre existio,
porque en el tiempo de las colonias, que
vo he vivido hasta los 18 afos, cuando uno
iba a Inglaterra desde Francia el barco es-
taba lleno de nigerianos o de senegaleses
que llegaban a Europa para trabajar. Iban
con su ropa africana, se acomodaban en
los puentes, al viento y la lluvia, completa-
mente desesperados por el frio que pade-
cian. En aquella época habia mucha gente
que llegaba de Africa, creo que mas que
ahora, mds trabajadores que llegaban de
las colonias inglesas a Inglaterra o france-
sas a Francia. Asi que la migracion de las
poblaciones no es una novedad.

P. ;Estamos mas cerrados ahora?

R. Si, porque es una cuestion econdémica
y también mental. La econémica es que
no hay trabajo y la mental es que tenemos
miedo de que estas poblaciones nos ro-
ben el trabajo, nos roben nuestras ideas,
nuestras mujeres. Hay una especie de des-
confianza entre el mundo que se supone
hambriento y el mundo que esta satisfecho.

P. La violencia siempre esta en sus li-
bros, esta en Revoluciones, en El africano,
esuno de los motores de su literatura. ;He-
mos aprendido algo para esquivarla?

R. Es una violencia que no tiene real-
mente motivos, una consecuencia de en-
tender mal al otro, de estar completamente
ajeno al otro, cerrado a €l. Y esta posiciéon
de cerrazon no tiene nada de l6gica, y como
no es logica es dificil de entender. Es un fe-
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némeno que estd ocurriendo y que no tiene
explicacion, y como no tiene explicaciéon no
tiene remedio tampoco o el remedio estaria
en contra de nosotros, de cada persona. Te-
nemos que mejorar nuestra mirada hacia
el otro, aceptarle. Por suerte yo pertenez-
co a una familia que viene de una antigua
colonia, isla Mauricio, que fue holandesa,
luego francesa, luego inglesa, ahora es un
pais independiente y pertenecer a este mi-
crocosmos me da una mejor percepcién de
los fallos de nuestras relaciones con el otro
mundo. Pero no estoy seguro de que haya
una solucién porque no se pueden abrir las
fronteras completamente, seria una utopia,
las fronteras deben mantenerse cerradas
como filtros que dejen pasar a lo mejor
del otro mundo, el provecho, pero no la
totalidad.

P. Habla del otro mundo y de nuestro
mundo, pero ahora mismo tenemos yiha-
distas franceses que atentan contra fran-
ceses o espaiioles que se hacen yihadistas.
Elodioylaviolencia estin aqui. ;Por qué?

R. Manuel Valls lo dijo muy bien: hay
un apartheid en Francia, se ha generado
una poblacién en los alrededores de las
grandes ciudades como Lyon, Paris o Mar-
sella que es completamente ajena a los te-
mas de Francia porque viven en barrios
aislados, donde el desempleo llega al 60%
de la poblacién juvenil y hay una educa-
cion de urgencia, muy mala. Yo soy de la
primera generacion de inmigrados que si
naci6 en Francia, pero no padeci los mis-
mos problemas que los jovenes argelinos,
marroquies o senegaleses que nacieron en
Francia. Ellos nacieron en un pais que los
discrimina, la policia arresta a esa gente
porque tiene la piel mds oscura o porque
hablan de otra manera. Es una especie de
enfermedad que se desarrollé en Francia,
pero también en Alemania.

P. Usted eligié irse de Francia, siguiendo
tal vez el modelo de su padre, que no quiso
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trabajar enun hospital normal de Inglate-
rray eligié Africa. ;Por qué?

R. Mi papa tenia que pagar sus estudios al
Gobierno britdnicoy debia escoger entre un
hospital en un lugar frio de Inglaterra o vivir
una aventura. Y escogié la aventura: le man-
daron primero a Guyana britanica, luego
Africa, en Nigeria. Para mi no fue la misma
oportunidad. Yo naci en Francia, estudié en
Francia, soy totalmente francés por la for-
macion, por la educacion, por el gusto que
tengo por la literatura francesa, la filosofia,
me siento completamente francés con una
variable, y es que mi familia es de isla Mau-
ricio. Y esta variable no era tan importante
alos 20 afios, pero poco a poco me senti mas
familiar con la familia de isla Mauricio que
con la que se habia quedado en Francia. Y
pas6 lo mismo, estudié literatura francesa y
al salir de la universidad me mandaron con
el servicio militar a Tailandia, ensefié alli
un afio, luego a México. Por suerte. México
me encantd porque la gente es humilde, no
tiene los mismos recursos que los europeos
pero tiene mas generosidad, las relaciones
son mucho mds faciles y me quedé varios
anos, hice buenos amigos y me invitaron a
formar parte de la experiencia de montar
un colegio universitario en Michoacén. Es
decir, me quedé fuera de Francia més por
oportunidades y por afdn, por gusto, y no
por critica a Francia. No es un rechazo a la
vida francesa, sino que fui atraido por otra
manera de vivir.

P. Padres europeos procedentes de isla
Mauricio, abuela francesa, justed ha senti-
do el desarraigo? ;Ha sido eso un alimento
de su literatura?

R. No he reflexionado sobre esto porque
escribo en francés y me considero un escri-
tor francés, utilizo una lengua muy clasica,
no mezclo con otros idiomas, me gusta es-
cribir en este idioma y alimentarme de la
literatura francesa o traducida al francés,
pero, en cierta manera, esta atraccion ha-
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cia un mundo diferente cambi6 mi manera
de escribir. Soy consciente de lo que no me
relaciona con la literatura francesa tipica,
VO soy un poco atipico, pero no me siento
ex6tico como me han dicho, porque para mi
isla Mauricio no es exético, ni México es ex6-
tico, y tuve la suerte de encontrar una mujer
nacida en el Sdhara espaiiol y esa dimensién
también entré en mi vida. Yo estoy entre lo
tipico y lo exdtico. Pero no siento desarrai-
go, en absoluto. La familia de mi papa y mi
mama estan en isla Mauricio, mis primas,
mis primos. En isla Mauricio hay 100 per-
sonas que son primos l"ﬂiOS, personas con
mi apellido. En Francia hay muy poca gente

“Africa tiene una riqueza
vital. Europa no es pobre,
pero ha seguido un camino
estrecho, de desconfianza
y prejuicios, reseco”

con este apellido, pero en isla Mauricio un
chofer de taxi cualquiera se llama Le Clézio,
asi que no me siento desterrado.

P. En sus libros se ven algunos factores
como motor de su escritura. Se ve la nece-
sidad de la memoria, de comprender el pa-
sado, se ve el dolor de la pérdida, el amigo
o el amor que no volvera a ver. ;Qué papel
han jugado estos factores como motor de
su literatura? La memoria, la pérdida, la
necesidad de comprender.

R. Normalmente hay muchos motores,
todos los que mencion6. Pero hay un motor
que no tengo para nada y es la nostalgia.
No me siento nostalgico de nada porque
tengo mucha confianza en el futuro, soy
un optimista hasta excesivo, tengo mucha
confianza en el porvenir, y especialmente

en las nuevas generaciones, tal vez por la
experiencia de la guerra. Al final de la Se-
gunda Guerra Mundial trataron de invitar
a un joven alemdn a un liceo de Niza. Se
quedd una semana y huy6 porque todos los
demds alumnos le odiaban. Y ahora todos
los jovenes franceses van a Alemania sin
problemas, en una generacion se acabd este
prejuicio. Todos los conflictos del mundo
pueden ser considerados desde este punto
de vista. Entre drabes e israclies, si hay una
reconciliacion y existe el Estado palestino y
la comunidad internacional les da un me-
dio para sobrevivir, en una generacién se
habra olvidado todo porque la memoria no
pasa entre generaciones. Es algo triste pero
también positivo.

P. ;Tiene hijos?

R. Tres hijas. Las tres estan en Francia,
una en el sur y las otras dos en Paris.

P. ;Han roto entonces la tradicion? ;No
han heredado esa vida némada?

R. Aellas no les gusta tanto viajar porque,
como deciamos antes, el viaje ya no es ro-
mantico, puede ser un viaje de vacaciones,
pero no tiene nada de aventura o al menos
no es la misma aventura que cuando yo te-
nia 20 afos.

P. Dice que no tiene nostalgia. En El afii-
cano, sinembargo, si se percibe nostalgia de
ese nifio que podia andar descalzo y correr
sin control, cuyos padres no sabian dénde se
metiay que talvez estaba cazando termitas.
¢Ese nifio ha podido cumplir su suefio? ;Le
Cléziohalogradoun mundo en el que puede
correr descalzoy ser libre?

R. Ese mundo ya no existe, ahora todos
los niflos tienen zapatos (rie). Pero no es
nostalgia de esta época sino el sentimiento
de haber vivido un momento excepcional,
milagroso, un momento cuando los nifios
blancos que venian de Europa podian estar
agusto y en términos de igualdad con otros
nifios africanos sin prejuicios, sin agresion,
con una especie de complicidad cotidiana en
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los juegos, en la manera de vivir, en la liber-
tad. Yo no siento nostalgia, sino el orgullo,
la felicidad de haber vivido esos momentos,
y me da confianza, me da una especie de
fuerza. Los europeos que llegaron a Africa
a finales de los cuarenta o en los cincuen-
ta eran pobres y venian de paises donde la
gente se moria de hambre, porque después
de la guerra no habia alimentos en Francia,
en Italia o en partes de Alemania. Los nifios
que llegaban entonces a Africa veian su ri-
queza, la riqueza visual, la fruta, los colores,
la belleza del mundo material, y es dificil
ahora aceptar que sea al revés: que Europa
es el lugar donde la gente goza de exceso de
alimentos, y Africa, lo contrario. Eso es una
mentira. Todavia Africa y muchas partes del
mundo que ahora son menospreciadas han
conservado una riqueza que no es necesa-
riamente material, pero si vital, de la vida.
En comparacion, Europa no es pobre, pero
ha seguido un camino estrecho, de descon-
fianza y de prejuicios, reseco.

P.Hayun queelpr
ta de Revols observa la violencia de
Argeliay se refugia en lafilosofia, 1a poesia.
+Qué lugar estamos dando a la filosofia y
la poesia hoy? ;Estamos logrando darle un
lugar en este mundo convulsionado?

R. Seria muy bueno que le diéramos
importancia a la filosofia, a la poesia y a la
cultura en general. Lo Gnico que debemos
preguntarnos es: ;qué cultura? Porque en
Europa hay una cultura oficial, la cultura
nacional, un nacionalismo en la cultura,
pero creo que la cultura es algo més amplio
que sobrepasa las fronteras. La oportunidad
que tenemos ahora es la facilidad con que
lasideasy los movimientos de pensamiento
atraviesan las fronteras. La gente no, pero
las ideas si. Y si las ideas pasan podemos
tener la ilusion de que un dia las personas
también puedan pasar.

P. ;Y usted hacia qué cultura esta
mirando? ;Qué lee? ;Adonde nos aconseja
mirar?

R. No hay nada que pueda ser definido
como cultura occidental, oriental, africana
o latinoamericana, estas son ilusiones. La
cultura no es un hectoplasma, pero si una
figura que esta moviéndose todo el tiempo,
transforméandose, es una forma eliptica de la
mente. Nunca es acabada, nunca es cerrada,
pero cuando oigo mencionar la cultura occi-
dental y oriental me pregunto dénde estan
los limites. Yo no creo que haya frontera
entre culturas porque son permeables. No
debemos tener miedo a lo que no conoce-
mos, sino abrirnos a las influencias.

P. ;Hay una literatura del Sur? Usted ha
sido clasificado como escritor del Sur.

R. Serd una literatura del sol (rie). Creo
que es Tucidides el historiador griego quien
dice: hay dos influencias en el mundo: el
Sol de los griegos y la Luna de los persas.
Es posible que eso exista, que el mundo se
haya dividido entre el culto al Sol y el culto
alaLuna, el calendario solar y el calendario
lunar.

P. Usted ha dicho que no responde a gé-
neros. ;Le fluye el estilo sin mas, lo planea,
le preocupa esa cuestion?

R. No verdaderamente. Tengo una es-
pecie de obsesion, una serie de temas que
quiero materializar por escrito, y uno de
esos temas es el de la novela que estoy es-
cribiendo ahora: Alma. Porque Alma era la
propiedad de aziicar de mi familia en isla
Mauricio y también es el alma, y era tam-
bién una batalla en el puente del Alma en
Crimea. Y escribir sobre el tema de la tribu
perdida. En América Latina existié mucho
este tema de la tribu perdida, la ltima tri-
bu de Israel que se perdi6 y se encontrd en
América fueron los indios, y los franceses
bretones de isla Mauricio son para mi una
tribu perdida. Y quiero materializar esto, no
por nostalgia sino para saber exactamente
todos los elementos que me componen. Es
lo que estoy haciendo.

Clézio.
n espaiol: Revolucio-
nes y El africano (Adriana Hidalgo): La miisica del
hambre, El pez dorado y Desierto (Tusquets).
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