
JUAN VERA
“El futuro no superado” era la ex-
presión certera, la contraseña de
algo que en aquel momento ex-
citaba la conciencia y el ánimo
de la escritora Brigitte Reimann
y de su amigo y fiel correspon-
sal, el arquitecto Hermann Hel-
senmann.

Brigitte Reimann nos dejó un
puñado de obras, otro de cartas
y un enjundioso diario. Vivió en
la Alemania oriental entre 1933
y 1973. Apenas 39 años. Su le-
gado está siendo traducido al
castellano por Ibor Zubiaur, a
quien también corresponde la
autoría de los prólogos, de una
exquisita factura.

Quienes conocieron a Rei-
mann la describen como una
mujer de una inusitada indepen-
dencia, portadora de una lucidez
singular –sus escritos dejan sen-
tir su recorrido: de la credulidad
al desencanto sin perder la sed
de vida–, una afilada capacidad
de observación, una exigencia
desmesurada y un espíritu, si se
me permite la contradicción de
términos, también carnal, fogo-
so, indomable y volcánico. Atri-
butos todos ellos que la llevarían
a “renegar de lo acomodaticio y
elegir la entrega como forma de
estar en este mundo”. Amaba
con ese tipo de amor omnímodo
que puede abarcar tanto a los
hombres como las flores, el tra-
bajo o las obras de arte y que ti-
ñe cada gesto, cada idea y cada
acción como sólo sucede en cier-
to tipo de artista.

Con similares palabras a es-
tas últimas se referiría Rei-
mann a Helsenmann en su dia-
rio. Ambos encarnaron a esos
pocos ciudadanos de la RDA que
“ejercieron el coraje cívico y el
compromiso político” en un con-
texto de persecución policial, bu-
rocratismo paralizante y régi-
men dogmático con que algunos
aspiraban a alcanzar el Nuevo
Orden. “Su[s] simpatías por el
socialismo fueron sinceras”, in-
cluso cuando vieron llegar a su
fin los años de ilusión y deshielo
–la década del 60–, aunque siem-
pre matizadas por un “talante li-

bertario”. Helsenmann, más ma-
yor y versado en el camino de la
diplomacia y la mascarada, supo
navegar entre los bloques tectó-
nicos trazados por el dogma y
consolidados por los espíritus te-
merosos de errar. Hablaba de és-
tos en términos de “dictadura de
mediocres”. Decía lo que querían
escuchar para que le dejaran ha-
cer lo que pensaba que tenía que
hacer. Y lo hacía. Su obra debe-
ría interpretarse“comoun llama-
miento a la dorada apuesta de la
vida y a la jovialidad frente a to-
das las amenazas”.

Iniciaron la correspondencia
de modo casual. Al mismo tiem-
po que Reimann publicaba un
artículo en el cual se pregunta-
ba dónde estaban los lugares
para besarse –tan poco íntima,
cercana y natural era la atmós-
fera que imprimía a las ciuda-
des el funcionalismo de la “nue-
va arquitectura”–, Helsenmann
leía su novela Los hermanos y
se convertía en uno de sus más
fervientes admiradores. Inme-
diatamente después vino el
afán de apropiarse del otro, de
comprenderlo hasta hacerlo su-
yo, de acomodar el pensamien-
to del otro al propio. No hicie-
ron falta grandes esfuerzos. En
el libro En la ciudad del maña-
na quedan recogidos alrededor
de los 20 años que estuvieron
intercambiando reflexiones,
ideas, noticias, puntos de vista,

preguntas y también sentimien-
tos, deseos, atracciones, temo-
res y afectos. Les unía el paisa-
je (tras los años de guerra y
postguerra) donde casi todo es-
taba por hacer, el deseo de con-
tribuir a construir un mundo
nuevo más humano, igualitario
y fraterno y el sentimiento de
responsabilidad que el futuro

arrojaba sobre ellos a través de
esa enorme tarea proyectada…
Pero “lo nuevo”, o mejor dicho,
aquello que ellos señalaban co-
mo nuevo pero que era, de al-
guna manera, más primitivo y
elemental, se distanciaba cada
vez más del espíritu del tiempo.
La virginidad de los paisajes
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Las obras de Brigitte Reimann, escritora
de la Alemania oriental dan muestras
de su talante: una apuesta por el gozo de la
vida frente a todas las amenazas.

EL FUTURO
NO SUPERADO
Un repaso a los años 60
en la RDA y la URSS de la
mano de Brigitte Reimann

CABEZA DE
REMACHE

EMMA QUESADA
La potencia productiva se hace
propietaria de la vida. La fuerza
de trabajo es inseparable, en el
sistema fordista, del cuerpo del
trabajador. La cadena de monta-
je se extiende más allá de la fron-
tera laboral, penetrando y con-
trolando el cuerpo social y sus
átomos, los individuos. Ben
Hamper, autor de Historias des-
de la cadena de montaje, es hijo
de un operario de fábrica, que a
la vez es hijo de otro operario de
fábrica. La vida de las familias
como las de Hamper están deter-
minadas por un proceso casi he-
reditario a pertenecer a uno de
los emblemas de la industria au-
tomovilística estadounidense, la
General Motos de Flint (Michi-
gan). Hamper lo cuenta así:
“Incluso nuestro barrio era un
subproducto de General Motors.
Durante el boom de los años 20
fue necesaria la construcción de
casas con el fin de abastecer a la
afluencia de operarios llegados
del sur en busca de empleo, y
General Motors levantó su pro-
pio suburbio en el norte de Flint”.

En esta novela publicada por
Capitán Swing, Ben Hamper na-

Capitán Swing publica en castellano los escritos
de Ben Hamper, trabajador de la General
Motors. Su estilo ácido e irreverente le permitió
escapar a la pompa de la alta literatura.

Amaba con ese tipo
de amor omnímodo
que puede abarcar
tanto a los hombres
como las flores



originales se encontraba más y
más lejos.

Fue esa virginidad la que aún
pudo observar Reimann en
Siberia con motivo de un viaje
oficial a la URSS. Durante un par
de semanas acompañaría, en ca-
lidad de corresponsal –único
miembro independiente–, a la

Comisión de Juventud del Comi-
té Central alrededor de las repú-
blicas soviéticas más punteras
del momento. El encuentro de-
bería servir para dar publicidad
a los logros técnicos de aquellas
regiones y dirigir el empuje de la
juventud apareciendo a sus ojos
como la más prometedora y de-
seable meta.

Pero el foco de atención de
Reimann estaba lejos de apreciar
aquellos logros en la misma di-
rección en que lo hacía el resto.
Su atención no podía fijarse en
las cifras, ya fuesen éstas de
estadísticas o de patrones pro-
ductivos. Tenía siempre que tra-
ducirlas a la medida humana.
Tampoco podía sentir el entu-
siasmo ciego de sus camaradas
hacia la tecnología militar o la
energía nuclear o los nuevos sis-
temas de producción que abar-
caban, por poner sólo un ejem-
plo, la manipulación de los inte-
reses de la población mediante
la sociología aplicada. Su punto
de vista estuvo siempre más
atento al paisaje, a los rostros y
al desarrollo cotidiano de la vida,
de los que se serviría para dejar
caer una sutil objeción al régi-
men y soltar, “bajo el manto de
la ingenuidad”, “unos cuantos re-
caditos en el burocrático mantel
de cierta gente”.

El resultado fue que la crónica
de su viaje se alejó del panfleto
de propaganda encubierta que
algunos esperaban para conver-
tirse en un breve libro de viajes.
En la edición de Errata-Naturae,
donde se acompaña la crónica
con extractos de su diario priva-
do, es posible apreciar no sólo
“cuánto hubo de táctico en su
elección” sino también cuánto
hubo de auténtico en aquello que
estimulaba su entusiasmo.

Así, Siberia fue de los paisajes
que más hondamente le impre-
sionaron. Le impresionó “el gozo
primigenio por la vida”, “la sed
tangible de romanticismo ysupe-
ración”, la inquebrantable fe de
que el mañana será mejor que el
día de hoy, “la calma no ociosa”,
“el sosiego sin desidia”, “la con-
fianza sin resignación”… la se-

guridad de que “el extranjero po-
dría llamar a cualquier puerta y
el dueño de la casa le abriría y le
diría “pasa, bebe, duerme y sé
bienvenido”. En Siberia acertó a
responderse sobre aquello que
se busca y se espera: “Si se fija
una bien –escribió– la gran aven-
tura consiste en cotidianidad y
trabajo, quemaduras al sol y sa-
bañones” y “esa mirada orgullo-
sa sometida a la atracción que
irradian la bondad y la sabidu-
ría”. En Siberia pudo en efecto
echar “una mirada a la era comu-
nista de estilo sencillo y decente”
donde “realmente los hombres
sirven a su pueblo”, “limpios de
toda arrogancia, engreimiento
[y] afán de gloria”. Encontró, co-
mo decían los siberianos, que allí
“el comunismo había llegado an-
tes que a Moscú”. Y es que, en
aquella tierra durmiente, en
aquel paisaje entonces virgen, no
había más que una ruta de senti-
do único. Ninguna bifurcación
permitía la más mínima vacila-
ción. La coherencia de aquella
marcha, de aquel impulso vital,
fue entonces de un gran poder
de atracción. Esa coherencia en-
cerraba la esperanza sin espera;
ahuyentaba el sinsentido; res-
pondía claramente a las exigen-
cias del existir… En tal contexto,
no parece difícil mantener la rec-
titud. La nobleza de ánimo resul-
ta más común allí donde sólo hay
que vérselas con la naturaleza
salvaje y los gestos responden a

la necesidad, dirigidos por una
incuestionable fe teleológica.

Hoy, 50 años después, sabe-
mos que Bratsk, la ciudad que
llenó a Reimann de alegría y es-
peranza, se ha convertido en una
de las zonas más contaminadas
del mundo. Nuestra civilización,
con toda su cultura –o precisa-
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mente por su cultura–, nos mues-
tra la otra cara del celo de supe-
ración y conquista. En conse-
cuencia, muchos de nosotros
titubeamos. Permanecemos su-
mergidos en el escepticismo co-
mo resultado de haber visto tan-
tas veces las manos alzadas
como veces caídas esas mismas
manos: el rostro más sombrío de
las utopías. La imagen de futuro
no está o, lo que es peor, se sale
de cualquier relación de cerca-
nía: el individuo atomizado, la
supervivencia como fuente de
negocio, el comportamiento hu-
mano y su diversidad predichos
y subsiguientemente controla-
dos por la neurociencia y la ge-
nética, los hombres sirviendo a
las máquinas, las máquinas pro-
gramadas para atacar, la aten-
ción exoplanetaria anticipando
el desentendimiento hacia el in-
terior, el control interesado del
clima intercediendo en el orden
natural (y por el momento, co-
nocido) de todas las cosas… Con
tal panorama, alarma la casi to-
tal ausencia de responsabilidad.
Como si el futuro no arrojase so-
bre nosotros más que horror y
deseos de huida. Sin ninguna ta-
rea proyectada a escala humana,
todo deriva.

Decía Reimann reflexionan-
do sobre su propio contexto que
“la lucha contra el burocratis-
mo exige tanto coraje y tesón
como la lucha contra el salvaje
Angará”. Estas palabras deberí-
an invitarnos a mirar nuestro
presente como un reto; animar-
nos a proyectar un futuro ideal
que vierta sobre el paisaje pre-
sente una virginidad figurada
que imprima a nuestros gestos
superación, coherencia e inte-
gridad; que nos despoje de arbi-
trios; que nos señale dónde está
la verdadera necesidad… Pues
a pesar de todo, también ha ha-
bido logros mientras las manos
conseguían mantenerse en al-
za. Pero esta vez –y de nuevo he
de recurrir a las palabras de la
autora–, “reconociendo sin pá-
nico negro y sin ilusiones dora-
das las posibilidades de la cien-
cia, las amenazas y esperanzas

que encierra”. El futuro no de-
bería superarse.

Reimann murió de cáncer en
plena juventud dejándonos con
la sensación de que sólo había
esbozado su vida. Murió, por así
decir, sin dejarnos un final. La
novela que se afanaba en escri-
bir durante sus últimos años,
Franziska Linkerhard, quedaría
de modo similar, inconclusa.
Sobre la misma –y por extensión,
sobre lapropiaReimann–,anota-
ría Henselmann estas observa-
ciones que merece la pena trans-
cribir aquí: “Ya no pudo acabar
el último capítulo. Sin embargo,
el modo en que el argumento del
libro va apagándose y queda en
suspenso tiene en la inconclu-
sión su propia lógica poética. La
conclusión no es, en sentido es-
tricto, una categoría marxista.
[La heroína] se identifica a sí
misma con la evolución de ‘su’
ciudad. De su impaciente exi-
gencia de conclusión derivan sus
conflictos, aunque no piensa en
la perfección de aspirar el mejo-
ramiento. […] Ese alto grado de
exigencia ‘irrazonable’ consigo
misma y con su misión refleja
exactamente la actitud funda-
mental de mucha gente joven en
nuestra República. Es el absolu-
tismo que, en último término, he-
mos engendrado nosotros mis-
mos durante los 25 años previos.
El heroísmo del pasado […] sólo
se acepta en su función de mo-
delo si a la vez cabe reconocer

en él una fuerza motriz en la con-
quista del presente”.Es de este
modo como hoy nos debería in-
teresar pensar en Reimann co-
mo fuerza motriz: un aliento pa-
ra afrontar la frágil situación en
la que estamos y seguir apostan-
do por el gozo de la vida frente a
todas las amenazas. Leámosla. //

rra su experiencia en torno a la
cadena de montaje desde la se-
gunda mitad de los años 70.
Reproduce, a través de su propia
piel, un sistema que en el interior
y en el exterior de la fábrica des-
pliega los mecanismos de con-
trol sobre el trabajador, sobre el
ser humano. Pero, pese a que el
método productivo del fordismo
lanza sus cartuchos para sobre-
vivir –un humano vestido de gato
que anima el monótono trabajo
de los operarios o unos premios
especiales para los trabajadores
más eficientes–, Hamper y sus
compañeros de la planta de Ge-
neral Motors –aquellos que aún
no han perdido ni la salud men-
tal ni la salud física– consiguen
fracturar, al menos de forma par-
cial, este engranaje. En las grie-
tas de un trabajo manual auto-
matizado a través de la secuen-
cia y la tarea especializada, bur-
lan el trazado e introducen sus
propios tiempos para el alcohol,
la ociosidad y también la escritu-
ra. Y es aquí donde, además de
un alcohólico y drogadicto,
Hamper se convierte en el escri-
tor de la columna de la publica-
ción dirigida por un joven

Michael Moore, el Flint Voice:
“Cabeza de remache”.

Después del éxito de su prosa
irreverente, su pluma pasará por
publicaciones más relevantes co-
mo Esquire, Harper’s o Mother
Jones. Pero pese al reconoci-
miento literario, sus artículos
nunca dejarán de ser hilarantes
a la vez que pesimistas, siempre
guardando un sarcasmo innego-
ciable para herir sensibilidades
sin ningún tipo de discrimina-
ción. Sigue escribiendo y lo hace
sin abandonar su empleo en la
fábrica de General Motors. De
hecho, en una ocasión, Hamper
se ve obligado a dejar una con-
versación telefónica con un pe-
riodista del Wall Street Journal
que está preparando un reporta-
je sobre –término que el mismo
Hamper ridiculiza– “escritores
proletarios” para regresar a su
puesto de remachador.

Historias desde la cadena de
montaje tiene también espacio
para proyectar la concepción del
autor sobre la música –y por ex-
tensión de toda expresión artísti-
ca–, cuyo objetivo es mostrar o
identificarse con la experiencia
de los trabajadores. Tomando a

Bruce Springsteen como ejem-
plo, espeta: “De acuerdo, a lo
mejor es cierto que las intencio-
nes de todas estas estrellas del
rock son estupendas, pero sim-
plemente no funciona. El tema
es, si nunca llamarías a un ciru-
jano cardiovascular para que te
aspire la casa, ¿por qué confiar
la música blues a un grupete de
blancuzcos? Lo único que yo les
pido a estos camaleones capri-
chosos es que se piren y se lleven
con ellos esa asquerosa versión
del método actoral que utilizan.
No necesitamos que nos den se-
renatas sobre lo tedioso y des-

provisto de nuestras vidas, llega-
do el momento ya sabemos ha-
cerlo nosotros mismos”. Con es-
ta Historias desde la cadena de
montaje le daremos la razón a
Ben Hamper. //

La imagen de
futuro no está, o lo
que es peor, se sale
de cualquier
relación de cercanía

En las grietas de un
trabajo automatizado
burlan el trazado
e introducen sus
propios tiempos

En Siberia, Reimann
descubrió que allí
“el comunismo
había llegado antes
que a Moscú”

La verde luz
de las estepas
Brigitte Reimann
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