
propagada como un reto, siem-
pre en la punta de la espada”.

Algo de todo esto era cierto,
pero no estaba la situación para
ligerezas. Esa ligereza que tarde
y de la mano de su amiga Elsa
Morante aprendió a amar pero
que no podría poner en práctica
“porque este mal profundo que
se espía con la ligereza, que ven-
ce al dolor con la ligereza [y]
quizá sea más santo que la san-
tidad canónica” era superior a
él, a su carácter forjado a través
de situaciones vitales determi-
nantes: su origen friulano, el
autoritarismo paterno frente a
la bondad materna, su forma-
ción hermética, la muerte de su
hermano Guido a manos de
partisanos comunistas, “la ex-
cepcionalidad de su eros” y,
más adelante, la arbitrariedad
con que se le juzgó públicamen-
te y que no pocas veces le con-
duciría al borde de la prisión.

“No sé si sabréis –escribiría
en una carta abierta publicada
en Vie Nuove con motivo del jui-
cio por los “sucesos del Circeo”–
cuáles son los sentimientos de
quien, siendo inocente, es acu-
sado, peor aún, condenado. […]
Una sensación de rebelión, de
repugnancia, de exasperación
que no tiene equivalentes; algo
que no se puede expresar si no
es con un grito bestial, con una
furia epiléptica. Al volver la otra
tarde […] sentía dentro de mí
esta furia. Dominados claro y
reorganizados enseguida, co-
mo es mi costumbre, en pensa-
miento, en esfuerzo por com-
prender, en amor, en suma”.

La resistencia
Muy poco después de aquellos
sucesos sentiría la necesidad im-
periosa de filmar su Evangelio.
“La figura de Cristo [tendría] la
misma violencia de una resisten-
cia: algo que [debía contradecir]
radicalmente la forma en que se
est[aba] configurando la vida del
hombre moderno”.

En su película, después de
que el Nazareno arroje por tie-
rra las mercancías que con vile-
za disponían los usureros en el
Templo sagrado, la horda de ni-
ños que le seguía desde su lle-
gada a Jerusalén, entra espon-
táneamente al lugar sagrado
agitando pequeñas ramas que
han cogido de los arbustos sil-
vestres que crecen en el camino
al alcance de sus manos. La ira-

cundia es ahora paz. Cristo son-
ríe. Ama. En los rostros de las
criaturas está viendo la inocen-
cia, la gracia, la mansedumbre
manifestándose como “eviden-
cia”. Aquellos rostros eran y son
los rostros de quienes estando a
merced de otro, sin esperar nada,
comprenden –y ahí reside su va-
lor– que no saben más de lo que
saben. Pero esto no pueden apre-
ciarlo quienes pretenden saber
más de lo que saben y sobre esta
pretensión han construido su au-
toridad mundana. Los sabihon-
dos, los fariseos, toman la pala-
bra para hostigar al hombre con
inquisiciones en cuyo enunciado
puede sentirse la hipocresía y la
mezquindad. Un enunciado que
no ha indagado sobre las fuentes
de sentido de las que bebe y, por
consiguiente, lo traiciona.

Entonces Pasolini-Cristo con-
testa. Contesta porque está vien-
do lo que podría ser frente a lo
que es. Contesta, no sólo en el
film, sino en cada uno de sus tex-
tos, ya sean poéticos, teatrales,
fílmicos, ensayísticos, epistola-
res, periodísticos… Toda la pro-
ducción de Pasolini es contesta-
taria. Es la respuesta de un poeta
hostigado por quienes hacen de
la realidad un enunciado vacuo.
El lector-espectador siente que
toda la producción pasoliniana
“[encierra] una especie de rabia
destructiva, de desánimo, que se
convierte en pasión de demoler
ciertas ideas fijas y clichés […] e
incluso una verdadera abjura-
ción. Pero esta abjuración debe
leerse como se lee poesía […]. El
“tono” de esta abjuración es poé-

JUAN VERA
La expulsión de los mercaderes
en El Evangelio según San
Mateo de Pasolini es una escena
que condensa a la perfección el
pathos con que vivió su autor.
Desde el umbral del Templo,
Cristo ve, ipso facto, el ultraje
que para lo sagrado suponen los
puestos de los comerciantes ha-
ciendo negocio. En ese instante,
el hijo de David no piensa qué
debe hacer. Con brusquedad, fu-
ror y violencia, arroja por tierra
las mercancías para espanto de
los fariseos. Se trata de un gesto
que no necesita del tiempo de la
contemplación, de la reflexión,
de la respuesta mesurada…, si-
no que aúna pensamiento y ac-
ción en un todo coherente de in-
mediato. Cohibirse, mantener la
distancia, perdonar la avaricia a
los pecadores, hubiese sido –en
aquella situación trasunto de
otras, idénticas en lo esencial,
que pasaban y siguen pasando
cotidianamente– la reacción de
un intelectual desapasionado,
“una maniobra culpable para
tranquilizar la propia conciencia
y seguir adelante”.

En el caso de Pasolini, el po-
eta “atormentado”, “eterno mu-
chachito” “antiilustrado” “con
aspiraciones de absoluto” que
vive en un constante “estado de
emergencia” porque sabe que
no queda mucho tiempo y la si-
tuación es grave, gravísima,
mesurar el gesto era ir contra
natura. En cambio, “la rabia, el
rechazo, la denuncia desespera-
da”, fueron para él la respuesta
al imperativo de una carga vital
–de amor– extrema. “Amo la vi-
da tan ferozmente, tan desespe-
radamente que no puede venir-
me bien”. Una carga que le con-
duciría a interpretar anticipada-
mente el estado en que estaban
precipitándose las cosas como
un brutal atentado. Atentado
que ocasionaba, delante mis-
mo de sus ojos, ese “definitivo
cambio antropológico” que,
aunque entonces casi nadie
más pudiera siquiera apreciar-
lo –no olvidemos que la suya
era la sensibilidad a flor de piel
de un poeta–, hoy nos resulta
de una evidencia escandalosa.
Un “cambio antropológico” no
ya sólo de su Italia querida, si-
no de un occidente que dejaba
atrás una postguerra cuya es-
peranzadora reconstrucción
hacia “un mundo [más] com-
prensible, humano, fraterno” se
hacía pedazos irreversiblemen-

te. La sociedad postindustrial y
pretecnológica asimilaba a un
ritmo frenético lo que apenas
unos años después fue dado en
llamarse “neoliberalismo del
capital”. La Revolución caía en
el olvido. La izquierda se estan-
caba, dogmática y reacciona-
ria. El dinero era el nuevo Dios.
La burguesía, el grupo domi-
nante de pertenencia. Eran los
años cincuenta y sesenta.

La batalla perdida
En el lustro que aún vivió de la
década del setenta, Pasolini
comprendió, aún sin tirar la to-
alla, que la batalla, no sólo la
suya personal, sino aquella de
la gente humilde de la cual se
sentía al mismo tiempo visiona-
rio y portavoz, estaba perdida.
Perdida cierta tradición según la
cual pudiera vivirse bajo el “sen-
timiento de lo sagrado”, poseer-
se una “belleza moral” como
guía, reconocerse aún “la poéti-
ca de las cosas”, esa conciencia
del misterio que emana de la
materia con que está hecho el
mundo y también de las relacio-
nes entre éste y los hombres que
lo tocan y transforman.

Como un Ulises sin posibili-
dad de retorno, Pasolini se con-
sumía en desconsuelo ––subli-
maba las lágrimas en urgencia,
trabajo, amor y violentas pala-
bras–. Porque presentía un fu-
turo sombrío, trataba en vano
de retener las luces de un mun-
do que pasaba sin dejar huellas
para poder, siquiera hipotética-
mente, remontarlo. No sólo po-
día ver cómo hacía aguas la pro-
mesa del marxismo, sino que
también podía atisbar su reso-
lución en lo contrario. Por tanto
había entendido que “el mundo
no mejora nunca [pero que] en
cambio puede empeorar. Ésta
es la razón –seguía– por la que
hay que luchar continuamente”.
Pero en aquella veintena de
años, ¿quiénes más podían ver
el precipicio?, y si lo veían, ¿a
quiénes más importaba?

El silencio de sus coetáneos
le “indignaba” hasta el punto
de dejar de escribir por “no
encontrar destinatario”. A su
alrededor su inteligencia ator-
mentada, su ira, su azorado
polemismo, se entendían co-
mo la provocación de un narci-
sismo desmesurado que según
cierta inclinación “épico-reli-
giosa” perseguía “construir una
leyenda de sí mismo, vivida y

04 DIAGONALCULTURAS.237

LIBROS

Tres libros con sus ensayos recuerdan
la trayectoria del imprescindible Pasolini.

PierPaolo
Pasolini
EMPUÑANDO
EL GESTO

Pasolini delante
de la tumba de
Gramsci, en
Roma
Ansa Foto

Como un Ulises
sin posibilidad
de retorno, Pasolini
se consumía
en el desconsuelo



UNOS
NIÑOS
EN EL
FOCO
DE LA
CONTRACULTURA

EDUARDO NABAL
Nacida en un barrio pobre, in-
quieta y lectora voraz, Patti
Smith no sólo ha demostrado
ser una de las rockeras más em-
blemáticas de una época, sino
también una gran escritora. Y
no sólo de sus letras, que canta-
ba con voz desgarrada, sino
también una creadora de una
prosa límpida y sincera, miran-
do hacia atrás con ira, pero tam-
bién un inmenso amor y com-
prensión. Éramos unos niños,
su libro de memorias más ex-
tenso, narra de forma original
su relación con el célebre fotó-
grafo Robert Maplethorpe.
Smith fue casi el único nombre
femenino destacado e indepen-
diente de la llamada Generación
Beat, a la que pertenecen
Ginsberg (Aullido), Burroughs
(El almuerzo desnudo), etc.
Ambos libros fueron objeto de
juicio por obscenidad, una pa-
labra que se utilizó luego para
definir la obra fotográfica de
Maplethorpe en sus gráficas es-
cenas de sexo sadomasoquista.
El accidentado periplo vital del
fotógrafo y Patti Smith (juntos
y por separado) está bien docu-
mentado en las páginas de este
libro, que es también un canto
a la belleza y el reflejo de una
época, además del relato inten-
so de una larga relación de
amistad y compañerismo.

Aunque ahora se la conside-
ra una leyenda viva, su trayec-
toria estuvo marcada por difi-
cultades económicas, proble-
mas serios con la droga, pero
también por un sentido de la
autenticidad y el compromiso
nada comunes. Su relación con
el famoso fotógrafo –que pasó
de una posición recatada a fo-
tógrafo gay provocador– está
narrada con cariño y sensibili-
dad. La autora de Tejiendo sue-
ños consigue un retrato social
variopinto y dos psicologías
complejas. Retrata los sesenta

como una época en que creían
que podían cambiar estructu-
ras, pero en la que la violencia
de la derecha institucional se
impuso. Smith y Maplethorpe
intentaron vivir al margen, pe-
ro se implicaron en luchas co-
mo la batalla social contra la
guerra de Vietnam o la ruptura
de modelos artísticos canóni-
cos. Una relación cercana a la
ayuda mutua ante situaciones
adversas en las que ambos co-
nocían los puntos fuertes y dé-
biles del otro y su relación, mu-
chas veces conflictiva, con la
sociedad de su tiempo. Se con-
sideraban excluidos, pero nun-
ca perdieron la curiosidad y el
amor por las artes.

Éramos unos niños nos tras-
lada la voz de una escritora tes-
tigo de amor, dolor, rabia, pero
con una increíble capacidad de
lucha y seducción. Smith se de-
fine a sí misma como “una chi-
ca mala que intentaba ser bue-
na” y a Maplethorpe “como un
chico bueno que intentaba ser
malo”. A pesar de los cambios
de los sesenta, ni al uno ni a la
otra les resultó fácil vivir den-
tro de unos patrones de géne-
ro todavía muy marcados. La
pareja creció en medio de la
pobreza, la inseguridad y los
trabajos precarios antes de ser
internacionalmente conocidos
en el mundo de la música o la
fotografía. Aunque la historia
ha dado muchas vueltas, es un
gozo oír la voz desgarrada de
esta mujer única, que con sus
condicionamientos socioeco-
nómicos, patriarcales y su si-
tuación de precariedad logró
ser una artista comprometida
con su época. Smith es una de
esas viejas rockeras que se han
adentrado con éxito en el terre-
no de la autobiografía o el rela-
to intimista y que no ha aban-
donado los escenarios para
cantar al pasado sin dejar de
mirar al futuro. //

tico y no real, y […] sugiere tér-
minos excesivamente cargados
de rencor y nuevas esperanzas”.

Así, la lectura de los textos re-
cientemente editados en caste-
llano en Demasiada libertad se-
xual os convertirá en terroristas
por Errata-naturae y Nebulosa
por Gallonero, o aquellos otros
recogidos por Trotta hace unos
años en Cartas luteranas, no
pueden ser leídos sin tenerse en
cuenta esta premisa. No son sólo
artículos polémicos que escribie-
ra Pasolini para la prensa de su
tiempo, sino fundamentalmente
textos en tono polémico-poéti-
cos donde, a modo de acción, si-
gue dando cuenta de su sentir.

De estos textos resulta espe-
cialmente llamativa su contun-
dente actualidad, como si a pe-
sar de los cuarenta o cincuenta
años transcurridos y del empe-
ño que algunos ponen en ello, el
mundo de hoy no fuese más
nuevo ni mejor que el de enton-
ces, sino un mundo en el que “es
más difícil encontrar el modo de
ser feliz”. Tras su lectura, no es
difícil darse cuenta de que se-
guimos dirigidos por el mismo
sinsentido, hostigados por los
mismos fariseos que dicen estar
cuidando del Templo, olvidados
–todos– del aspecto sagrado de
estar vivos. El “genocidio cultu-
ral” es hoy también “genocidio
físico”; el “cambio antropológi-
co”, irreversible; la deshumani-
zación y el fraticidio, el pan
nuestro de cada día; la codicia,
la hipocresía, el hedonismo, el
convencionalismo, la vulgari-
dad y la inercia son las damas

de honor; la tecnología, la gran
“excavadora” de la tradición.

En agosto de 1975, apenas
unos meses antes de ser asesina-
do, Pasolini publicó en Il
Corriere della Sera un artículo
donde exponía las razones por
las que era necesario abrir un
proceso a los “responsables de
la situación”. El párrafo con que
daba comienzo a aquel artículo,
y que me permito transcribir en
su totalidad (tenga en cuenta el
lector su vigencia sustituyendo
topónimos y gentilicios), dice
así: “Pues bien: desprecio por los
ciudadanos; defraudación de
fondos públicos; cohecho con las
gentes del petróleo, con los in-
dustriales, con los banqueros;
connivencia con la mafia; alta
traición en favor de una poten-

cia extranjera; colaboración con
la CIA; uso ilegal de entes como
el SID [el equivalente al espa-
ñol CNI]; responsabilidad por
los atentados de Milán, Brescia
y Bolonia (al menos por su cul-
pable incapacidad para castigar
a los ejecutores); destrucción
paisajística y urbanística de
Italia; responsabilidad por la de-
gradación antropológica de los
italianos (responsabilidad, ésta,
agravada por su total incons-
ciencia); responsabilidad por la
espantosa situación, como suele
decirse, de las escuelas, los hos-
pitales y de toda obra pública bá-
sica; responsabilidad por el
abandono “salvaje” del campo;
responsabilidad por la explosión
“salvaje” de la cultura de masas
y de los mass media; responsa-
bilidad por la estupidez delictiva
de la televisión; responsabilidad
por la decadencia de la Iglesia; y,
por último, además de todo lo
anterior, quizá, reparto borbóni-
co de cargos públicos adulado-
res”. [Comillas en el original].

Si esto fue escrito en 1975 por
uno de los intelectuales y poetas
más apasionadamente lúcidos
de su tiempo, me pregunto qué
podemos decir y, al decir, espe-
rar hoy. El espíritu del tiempo pa-
rece inexorable. Pero, como de-
cía Pasolini, porque el mundo
siempre puede ir a peor, no hay
que dejar de luchar. No se trata
aquí de la lucha que empuña las
armas, sino de la lucha que em-
puña el gesto de hacer con amor,
esto es, incondicionalmente fra-
terno, como la única arma de re-
volución posible. //
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Tras su lectura, no es
difícil darse cuenta de
que seguimos
dirigidos por el
mismo sinsentido

Las memorias de Patti Smith narran su relación
con el fotógrafo Robert Maplethorpe.
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