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Pier Paolo

Pasolini
EMPUNANDO

EL GESTO

Tres libros con sus ensayos recuerdan
la trayectoria del imprescindible Pasolini.

JUAN VERA
La expulsion de los mercaderes
en El Evangelio segtin San
Mateo de Pasolini es una escena
que condensa a la perfeccion el
pathos con que vivio su autor.
Desde el umbral del Templo,
Cristo ve, ipso facto, el ultraje
que para lo sagrado suponen los
puestos de los comerciantes ha-
ciendo negocio. En ese instante,
el hijo de David no piensa qué
debe hacer. Con brusquedad, fu-
ror y violencia, arroja por tierra
las mercancias para espanto de
los fariseos. Se trata de un gesto
que no necesita del tiempo de la
contemplacion, de la reflexion,
de la respuesta mesurada..., si-
no que auna pensamiento y ac-
cién en un todo coherente de in-
mediato. Cohibirse, mantener la
distancia, perdonar la avaricia a
los pecadores, hubiese sido -en
aquella situacion trasunto de
otras, idénticas en lo esencial,
que pasaban y siguen pasando
cotidianamente- la reaccion de
un intelectual desapasionado,
“una maniobra culpable para
tranquilizar la propia conciencia
y seguir adelante”.

En el caso de Pasolini, el po-
eta “atormentado”, “eterno mu-
chachito” “antiilustrado” “c
aspiraciones de absoluto” que
vive en un constante “estado de
emergencia” porque sabe que
no queda mucho tiempo y la si-
tuacion es grave, gravisima,
mesurar el gesto era ir contra
natura. En cambio, “la rabia, el
rechazo, la denuncia desespera-
da”, fueron para €l la respuesta
al imperativo de una carga vital
—de amor- extrema. “Amo la vi-
da tan ferozmente, tan desespe-
radamente que no puede venir-
me bien”. Una carga que le con-
duciria a interpretar anticipada-
mente el estado en que estaban
precipitandose las cosas como
un brutal atentado. Atentado
que ocasionaba, delante mis-
mo de sus ojos, ese “definitivo
cambio antropolégico” que,
aunque entonces casi nadie
mas pudiera siquiera apreciar-
lo —no olvidemos que la suya
era la sensibilidad a flor de piel
de un poeta—, hoy nos resulta
de una evidencia escandalosa.
Un “cambio antropol6gico” no
ya solo de su Italia querida, si-
no de un occidente que dejaba
atras una postguerra cuya es-
peranzadora reconstruccion
hacia “un mundo [méas] com-
prensible, humano, fraterno” se
hacia pedazos irreversiblemen-

te. La sociedad postindustrial y
pretecnolédgica asimilaba a un
ritmo frenético lo que apenas
unos anos después fue dado en
llamarse “neoliberalismo del
capital”. La Revolucién caia en
el olvido. La izquierda se estan-
caba, dogmatica y reacciona-
ria. El dinero era el nuevo Dios.
La burguesia, el grupo domi-
nante de pertenencia. Eran los
anos cincuenta y sesenta.

La batalla perdida

En el lustro que aun vivio de la
década del setenta, Pasolini
comprendid, aun sin tirar la to-
alla, que la batalla, no sélo la
suya personal, sino aquella de
la gente humilde de la cual se
sentia al mismo tiempo visiona-
rio y portavoz, estaba perdida.
Perdida cierta tradicion segtn la
cual pudiera vivirse bajo el “sen-
timiento de lo sagrado”, poseer-
se una “belleza moral” como
guia, reconocerse aun “la poéti-
ca de las cosas”, esa conciencia
del misterio que emana de la
materia con que esta hecho el
mundo y también de las relacio-
nes entre éste y los hombres que
lo tocan y transforman.

Como un Ulises sin posibili-
dad de retorno, Pasolini se con-
sumia en desconsuelo —subli-
maba las lagrimas en urgencia,
trabajo, amor y violentas pala-
bras-. Porque presentia un fu-
turo sombrio, trataba en vano
de retener las luces de un mun-
do que pasaba sin dejar huellas
para poder, siquiera hipotética-
mente, remontarlo. No sélo po-
dia ver como hacia aguas la pro-
mesa del marxismo, sino que
también podia atisbar su reso-
lucion en lo contrario. Por tanto
habia entendido que “el mundo
no mejora nunca [pero quej en
cambio puede empeorar. Esta
es la razén —seguia— por la que
hay que luchar continuamente”.
Pero en aquella veintena de
anos, ¢quiénes mas podian ver
el precipicio?, y si lo veian, ¢a
quiénes mas importaba?

El silencio de sus coetaneos
le “indignaba” hasta el punto
de dejar de escribir por “no
encontrar destinatario”. A su
alrededor su inteligencia ator-
mentada, su ira, su azorado
polemismo, se entendian co-
mo la provocacion de un narci-
sismo desmesurado que segun
cierta inclinaciéon “épico-reli-
giosa” perseguia “construir una
leyenda de si mismo, vivida 'y
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propagada como un reto, siem-
pre en la punta de la espada”.
Algo de todo esto era cierto,
pero no estaba la situacion para
ligerezas. Esa ligereza que tarde
y de la mano de su amiga Elsa
Morante aprendi6 a amar pero
que no podria poner en practica
“porque este mal profundo que
se espia con la ligereza, que ven-
ce al dolor con la ligereza [y]
quizé sea mas santo que la san-
tidad canoénica” era superior a
él, a su caracter forjado a través
de situaciones vitales determi-
nantes: su origen friulano, el
autoritarismo paterno frente a
la bondad materna, su forma-
cion hermética, la muerte de su
hermano Guido a manos de
partisanos comunistas, “la ex-
cepcionalidad de su eros” y,
mas adelante, la arbitrariedad
con que se le juzgd publicamen-
te y que no pocas veces le con-
duciria al borde de la prision.
“No sé si sabréis —escribiria
en una carta abierta publicada
en Vie Nuove con motivo del jui-
cio por los “sucesos del Circeo™-
cuales son los sentimientos de
quien, siendo inocente, es acu-
sado, peor aun, condenado. [...]
Una sensacion de rebelion, de
repugnancia, de exasperacion
que no tiene equivalentes; algo
que no se puede expresar si no
es con un grito bestial, con una
furia epiléptica. Al volver la otra
tarde [...] sentia dentro de mi
esta furia. Dominados claro y
reorganizados enseguida, co-
mo es mi costumbre, en pensa-
miento, en esfuerzo por com-
prender, en amor, en suma”.

La resistencia

Muy poco después de aquellos
sucesos sentiria la necesidad im-
periosa de filmar su Evangelio.
“La figura de Cristo [tendria] la
misma violencia de una resisten-
cia: algo que [debia contradecir]
radicalmente la forma en que se
est[aba] configurando la vida del
hombre moderno”.

En su pelicula, después de
que el Nazareno arroje por tie-
rra las mercancias que con vile-
za disponian los usureros en el
Templo sagrado, la horda de ni-
nos que le seguia desde su lle-
gada a Jerusalén, entra espon-
tdneamente al lugar sagrado
agitando pequenas ramas que
han cogido de los arbustos sil-
vestres que crecen en el camino
al alcance de sus manos. La ira-

cundia es ahora paz. Cristo son-
rie. Ama. En los rostros de las
criaturas estd viendo la inocen-
cia, la gracia, la mansedumbre
manifestandose como “eviden-
cia”. Aquellos rostros eran y son
los rostros de quienes estando a
merced de otro, sin esperar nada,
comprenden -y ahi reside su va-
lor- que no saben mas de lo que
saben. Pero esto no pueden apre-
ciarlo quienes pretenden saber
mas de lo que saben y sobre esta
pretension han construido su au-
toridad mundana. Los sabihon-
dos, los fariseos, toman la pala-
bra para hostigar al hombre con
inquisiciones en cuyo enunciado
puede sentirse la hipocresia y la
mezquindad. Un enunciado que
no ha indagado sobre las fuentes
de sentido de las que bebe y, por
consiguiente, lo traiciona.
Entonces Pasolini-Cristo con-
testa. Contesta porque esta vien-
do lo que podria ser frente a lo
que es. Contesta, no solo en el
film, sino en cada uno de sus tex-
tos, ya sean poéticos, teatrales,
filmicos, ensayisticos, epistola-
res, periodisticos... Toda la pro-
duccién de Pasolini es contesta-
taria. Es la respuesta de un poeta
hostigado por quienes hacen de
la realidad un enunciado vacuo.
El lector-espectador siente que
toda la produccion pasoliniana
“[encierra] una especie de rabia
destructiva, de desanimo, que se
convierte en pasion de demoler
ciertas ideas fijas y clichés [...] e
incluso una verdadera abjura-
cion. Pero esta abjuracion debe
leerse como se lee poesia [...]. El
“tono” de esta abjuracion es poé-



ticoy noreal, y [...] sugiere tér-
minos excesivamente cargados
de rencor y nuevas esperanzas”.
Asi, la lectura de los textos re-
cientemente editados en caste-
llano en Demasiada libertad se-
xual os convertird en terroristas
por Errata-naturae y Nebulosa
por Gallonero, o aquellos otros
recogidos por Trotta hace unos
anos en Cartas luteranas, no
pueden ser leidos sin tenerse en
cuenta esta premisa. No son s6lo
articulos polémicos que escribie-
ra Pasolini para la prensa de su
tiempo, sino fundamentalmente
textos en tono polémico-poéti-
cos donde, a modo de accion, si-
gue dando cuenta de su sentir.
De estos textos resulta espe-
cialmente llamativa su contun-
dente actualidad, como si a pe-
sar de los cuarenta o cincuenta
anos transcurridos y del empe-
o que algunos ponen en ello, el
mundo de hoy no fuese mas
nuevo ni mejor que el de enton-
ces, sino un mundo en el que “es
mas dificil encontrar el modo de
ser feliz”. Tras su lectura, no es
dificil darse cuenta de que se-
guimos dirigidos por el mismo
sinsentido, hostigados por los
mismos fariseos que dicen estar
cuidando del Templo, olvidados
—todos- del aspecto sagrado de
estar vivos. El “genocidio cultu-
ral” es hoy también “genocidio
fisico”; el “cambio antropolégi-
co”, irreversible; la deshumani-
zacion y el fraticidio, el pan
nuestro de cada dia; la codicia,
la hipocresia, el hedonismo, el
convencionalismo, la vulgari-
dad y la inercia son las damas

de honor; la tecnologia, la gran
“excavadora” de la tradicion.
En agosto de 1975, apenas
unos meses antes de ser asesina-
do, Pasolini public6 en Il
Corriere della Sera un articulo
donde exponia las razones por
las que era necesario abrir un
proceso a los “responsables de
la situacién”. El parrafo con que
daba comienzo a aquel articulo,
y que me permito transcribir en
su totalidad (tenga en cuenta el
lector su vigencia sustituyendo
topénimos y gentilicios), dice
asi: “Pues bien: desprecio por los
ciudadanos; defraudacién de
fondos publicos; cohecho con las
gentes del petroleo, con los in-
dustriales, con los banqueros;
connivencia con la mafia; alta
traicion en favor de una poten-

cia extranjera; colaboracion con
la CIA; uso ilegal de entes como
el SID [el equivalente al espa-
nol CNIJ; responsabilidad por
los atentados de Milan, Brescia
y Bolonia (al menos por su cul-
pable incapacidad para castigar
a los ejecutores); destruccion
paisajistica y urbanistica de
Italia; responsabilidad por la de-
gradacion antropolégica de los
italianos (responsabilidad, ésta,
agravada por su total incons-
ciencia); responsabilidad por la
espantosa situacion, como suele
decirse, de las escuelas, los hos-
pitales y de toda obra publica ba-
sica; responsabilidad por el
abandono “salvaje” del campo;
responsabilidad por la explosién
“salvaje” de la cultura de masas
y de los mass media; responsa-
bilidad por la estupidez delictiva
de la television; responsabilidad
por la decadencia de la Iglesia; y,
por ultimo, ademas de todo lo
anterior, quiza, reparto borboni-
co de cargos publicos adulado-
res”. [Comillas en el original].

Si esto fue escrito en 1975 por
uno de los intelectuales y poetas
mas apasionadamente lacidos
de su tiempo, me pregunto qué
podemos decir y, al decir, espe-
rar hoy. El espiritu del tiempo pa-
rece inexorable. Pero, como de-
cia Pasolini, porque el mundo
siempre puede ir a peor, no hay
que dejar de luchar. No se trata
aqui de la lucha que empuna las
armas, sino de la lucha que em-
puna el gesto de hacer con amor,
esto es, incondicionalmente fra-
terno, como la Unica arma de re-
volucion posible. //
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CONTRACULTURA

Las memorias de Patti Smith narran su relacion
con el fotografo Robert Maplethorpe.

EDUARDO NABAL
Nacida en un barrio pobre, in-
quieta y lectora voraz, Patti
Smith no s6lo ha demostrado
ser una de las rockeras mas em-
blematicas de una época, sino
también una gran escritora. Y
no solo de sus letras, que canta-
ba con voz desgarrada, sino
también una creadora de una
prosa limpida y sincera, miran-
do hacia atréas con ira, pero tam-
bién un inmenso amor y com-
prension. Eramos unos ninos,
su libro de memorias mas ex-
tenso, narra de forma original
su relacion con el célebre foto-
grafo Robert Maplethorpe.
Smith fue casi el tnico nombre
femenino destacado e indepen-
diente de lallamada Generacion
Beat, a la que pertenecen
Ginsberg (Aullido), Burroughs
(El almuerzo desnudo), etc.
Ambos libros fueron objeto de
juicio por obscenidad, una pa-
labra que se utiliz6 luego para
definir la obra fotografica de
Maplethorpe en sus graficas es-
cenas de sexo sadomasoquista.
El accidentado periplo vital del
fotégrafo y Patti Smith (juntos
y por separado) esta bien docu-
mentado en las paginas de este
libro, que es también un canto
a la belleza y el reflejo de una
época, ademas del relato inten-
so de una larga relacion de
amistad y companerismo.
Aunque ahora se la conside-
ra una leyenda viva, su trayec-
toria estuvo marcada por difi-
cultades econdmicas, proble-
mas serios con la droga, pero
también por un sentido de la
autenticidad y el compromiso
nada comunes. Su relaciéon con
el famoso fotégrafo —que pasé
de una posicion recatada a fo-
tografo gay provocador- esta
narrada con carino y sensibili-
dad. La autora de Tejiendo sue-
fos consigue un retrato social
variopinto y dos psicologias
complejas. Retrata los sesenta

como una época en que creian
que podian cambiar estructu-
ras, pero en la que la violencia
de la derecha institucional se
impuso. Smith y Maplethorpe
intentaron vivir al margen, pe-
ro se implicaron en luchas co-
mo la batalla social contra la
guerra de Vietnam o la ruptura
de modelos artisticos canéni-
cos. Una relacion cercana a la
ayuda mutua ante situaciones
adversas en las que ambos co-
nocian los puntos fuertes y dé-
biles del otro y su relacién, mu-
chas veces conflictiva, con la
sociedad de su tiempo. Se con-
sideraban excluidos, pero nun-
ca perdieron la curiosidad y el
amor por las artes.

Eramos unos ninos nos tras-
lada la voz de una escritora tes-
tigo de amor, dolor, rabia, pero
con una increible capacidad de
lucha y seduccion. Smith se de-
fine a si misma como “una chi-
ca mala que intentaba ser bue-
na” y a Maplethorpe “como un
chico bueno que intentaba ser
malo”. A pesar de los cambios
de los sesenta, ni al uno ni a la
otra les result6 fécil vivir den-
tro de unos patrones de géne-
ro todavia muy marcados. La
pareja crecié en medio de la
pobreza, la inseguridad y los
trabajos precarios antes de ser
internacionalmente conocidos
en el mundo de la musica o la
fotografia. Aunque la historia
ha dado muchas vueltas, es un
gozo oir la voz desgarrada de
esta mujer unica, que con sus
condicionamientos socioeco-
némicos, patriarcales y su si-
tuacion de precariedad logré
ser una artista comprometida
con su época. Smith es una de
esas viejas rockeras que se han
adentrado con éxito en el terre-
no de la autobiografia o el rela-
to intimista y que no ha aban-
donado los escenarios para
cantar al pasado sin dejar de
mirar al futuro. //
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