
Beethovenyace en su lecho de muerte, rogando a un dios
en el que no cree un rato más de vida. Ha leído la partitura
de El viaje de invierno, de Franz Schubert, y ha pedido ver-
le. Necesita comprobar si, como intuye, ha encontrado a su
digno sucesor en el panteón de la música. schubert, un jo-
ven tímido y acomplejado, es llevado a presencia del genio
hecho un manojo de nervios; trae consigo varias obras, en-
tre las cuales se encuentra una sinfonía inacabada. ambos
músicos entablan un diálogo platónico en el que vuelan las
confesiones: beethoven le revela su desgraciada infancia,
sus amores fallidos, su tormento de silencio; schubert le
anuncia su inminente muerte. Y así, dos genios se encuen-
tran en la antesala de la eternidad y terminan cantando jun-
tos y abrazados el glorioso final de la Sinfonía Heroica.

el genio de bonn no tuvo hijos, pero los dioses le bendi-
jeron con una legión de guardianes de su legado. seis de ellos,
Schubert, Schumann, Brahms, Liszt, Wagner y Mahler, son
los protagonistas de este fastuoso libro en el que Xavier Güell
se deja llevar por la corriente romántica del xix alemán, en
un viaje apasionado por la vida privada de la música.

a lo largo de sus casi 500 páginas, güell se introduce en
la piel de sus protagonistas para narrar en una arriesgada
primera persona la trayectoria vital y artística de éstos, re-
vistiendo de literatura el arduo trabajo de documentación
que ha requerido para componer esta obra. Y así, La mú-
sica de la memoria es un libro para escuchar “y cantar en
voz alta”, asegura el autor, pues es muy difícil evitar que sus
palabras impriman al lector el impulso de envolver la lec-
tural con la música que se describe en estas páginas mara-
villosas.

“He querido transformar las palabras en música”, afirma
güell. Y a fe mía que lo consigue, pues es asombroso el po-
der seductor que adquiere una obra musical cuando se na-
rran sus entresijos emocionales, dotándola de ese signifi-
cado que sólo un oído experto es capaz de captar. La obra
se convierte así en una magnífica guía de audición que per-
mite extraer de esas composiciones toda su esencia, pro-
curando un placer indescriptible.

Pero cuidado, este no es un libro destinado sólo a pala-
dares exquisitos. si hará las delicias para un aficionado a la
música, cualquier profano podrá también disfrutar de la in-
tensidad de un relato por el que transitan con especial in-
tensidad las intrigas, traiciones, amorios y desvaríos de una
serie de personajes que trascendieron lo humano y que güell,
con una destreza impresionante, les devuelve a su envoltura
mortal convirtiéndoles en cautivos de su humanidad.

enfermos, neuróticos, libertinos, cínicos, impulsivos,
los genios de la música muestran su lado vulnerable. así, se
viven las contradicciones de un schubert marcado por la sí-
filis, los esfuerzos por vencer los celos de un estragado schu-
mann, la difícil elección de brahms entre el amor que sien-
te por la mujer de su maestro y su pasión por la música, los
remordimientos de Liszt que busca redimir su libertinaje en
la religión, los esfuerzos de Wagner por lograr su sueño de
componer la obra de arte total, y el último viaje al infierno
de un perfeccionista obsesivo como mahler. “Una época re-
volucionaria que cebó esa maravillosa bomba de libertad
creativa que estalló durante el siglo xx”, afirma güell.

Con todo ese material “que se estructura como un árbol
orgánico en el que todo está relacionado”, güell construye
una novela apasionante que se lee de un tirón, pues sus pa-
labras están impregnadas del sortilegio de la literatura, y el
relato resulta tan absorbente como intenso. “es una nove-
la, no un libro de Historia, en el que hay mucha realidad, pero
también ficción”.

La música de la memoria debe mucho al saber y la vo-
luntad de varias personas que empujaron al autor a em-
prender esta curiosa y feliz empresa. Por sus páginas de-
ambula el espíritu de Eugenio Trías, la perspicacia adicti-
va de Francisco Jarauta, y el entusiasmo del editor Joan Ta-
rrida, “los cuales han sido mis ángeles guardianes duran-
te los dieciocho meses que me ha llevado escribir esta no-
vela”, confiesa güell.

Una obra que nace de “toda una vida de experiencias” y
que demuestra el eterno de la pasión.

POR ANTONIO J. UBERO

El escritor y músicio español Xavier Güell. X

XAVIER GÜELL
La vida privada de la Música

Esta es una de esas novelas que nacen del
entusiasmo y la sabiduría, para trazar un
recorrido apasionado y apasionante por una de
las épocas más gloriosas de la música clásica.
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Un libro para ser cantado

Cuenta Xavier Güell que durante
la elaboración de esta novela, “le
leía en voz alta los capítulos a mi edi-
tor, porque este es un libro para ser
cantado más que leído”. 



El eterno influjo de los heroes de la
cultura en España

Juan Claudio Cifuentes se ha mudado a los páramos
de la melancolía. Con él se ha roto uno de los pocos asi-
deros de un pasado glorioso de la cultura española que
nos quedan ya a los que la vivimos intensamente. Voz
sabia y reputada de la divulgación del jazz en españa,
Cifuentes nos ha acompañado a muchos a lo largo de
los años, demostrando un estilo y un oficio que sólo
puede ser fruto de la pasión más natural. 

Cifuentes fue, como tantos otros, pionero de una cul-
tura que porfiaba por extender el conocimiento en un
país aún oscurecido por las sombras de cuarenta años
de ignorancia franquista. sus esfuerzos no fueron en
vano, pues hasta el último de sus días fue capaz de se-
guir deleitando a su audiencia con su pasión por el jazz.

el cuerpo podrá haber desaparecido, pero su voz se
ha convertido ya en eterna.

Caballero Bonald. Como eterna
ya lo es por méritos propios la de uno de
los más grandes escritores vivos de los
que aún podemos disfrutar. José Ma-
nuel Caballero Bonald ha publicado
un nuevo poemario, Desaprendizajes
(Seix Barral), demostrando una vez
más que el tiempo no puede con las
ideas y el ingenio. el escritor jerezano
irrumpe de nuevo en la arena literaria con todo su des-
parpajo, sin pelos en la lengua, y con ganas de provocar
como siempre ha hecho desde que se encontró con algo
que le permitiera expresar su aguda interpretación de la
vida, y ese mundo interior tan rico como sorprendente.

Caballero bonald sigue siendo una de las voces más
reputadas de la literatura española contemporánea, y a
sus 89 años demuestra que aún puede sorprender a sus
lectores con sus palabras, y a sus semejantes con sus
aceradas y certeras opiniones. 

Ensayo gráfico. Que la editorial
Errata Naturae sea una de las más au-
daces y arriesgadas del panorama libres-
co no es una novedad. en su catálogo
hay auténtica joyas de la audacia, pero
no contentos con ello sus responsables
han incluido una propuesta aún más ra-
dical si cabe. se trata de La inmensa sole-
dad, un experimento realizado por el es-
critor, dibujante y editor francés Frédé-

ric Pajak, en el que mezcla narrativa, filosofía e ilustra-
ciones para conseguir lo que algunos han calificado
como ensayo gráfico. Una propuesta innovadora en la
que enfrenta a dos intelectuales aparentemente distintos
como Friedrich Nietzsche y Cesare Pavese.

Pajak nos cuenta las vidas de ambos pensadores, sus
trayectorias profesionales e incluso sus intimidades,
destacando aquellos puntos en común que les terminan
por unir a pesar de la distancia que los separa.

El regreso de Bauman. otro de los grandes vuel-
ve a escena. el sociólogo polaco Zygmunt Bauman ases-
ta otro de sus certeros golpes a la adocenada sociedad en
la que vivimos con Ceguera moral: La
pérdida de sensibilidad en la moderni-
dad líquida, publicado por la editorial
Paidos. escrito junto a Leonidas Dons-
kis, ambos analizan la alarmante pérdi-
da de interés de la gente hacia los asun-
tos realmente importantes de nuestra
existencia, sucumbiendo a la banaliza-
ción de la cultura y al consumismo sal-
vaje. La indiferencia hacia los proble-
mas de nuestros semejantes es el mayor
riesgo que corre la sociedad moderna. bauman y dons-
kis lanzan así una nueva llamada de atención hacia la
peligrosa deriva que han tomado las sociedades desarro-
lladas, apelando a la reflexión y a la solidaridad. 
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