
Cultura SUPLEMENTO DE LA NUEVA ESPAÑA 
Jueves, 2 de abril de 2015

NÚMERO 

1087

Cuando yunque, 
yunque. Cuando 
martillo, martillo 
AUGUSTO ASSÍA 
Libros del Asteroide, 
2015, 480 páginas,  
24,95 euros 

El espíritu de Dunquerque
Augusto Assía retrata a la sociedad inglesa de la Segunda Guerra Mundial en sus crónicas desde Londres 

 
 
 
 

LUIS M. ALONSO 

Leyendo las crónicas que Augusto 
Assía escribió desde Londres para “La 
Vanguardia”, durante la Segunda Gue-
rra Mundial, me acordé de un viejo 
amigo de la familia que solía reveren-
ciar el carácter irreductible de los in-
gleses cada vez que se presentaba la 
ocasión. “En situaciones límite convie-
ne tenerlos al lado, sólo ellos saben 
reaccionar como es debido”, decía. Po-
nía como ejemplo, entre otros, el espíri-
tu de Dunquerque que, tras la derrota, 
llevó a los británicos a la férrea determi-
nación de resistir a los enemigos para 
posteriormente golpear.  

Cuando yunque, yunque y Cuando 
martillo, martillo, que ahora publica 
Libros del Asteroide en un único tomo 
y en un intento más de recuperar a los 
grandes del periodismo español, resu-
men perfectamente ese coraje, no sólo 
durante el tiempo del Blitz sino en la 
guerra ofensiva que siguió. No son ex-
clusivamente unas crónicas de guerra 
pero sí las de un pueblo que como pri-
mera respuesta a los ataques se negó a 
que el enemigo le privase de su vida y 
sus costumbres. Por ese motivo, el co-
rresponsal se empeña en recoger a tra-
vés de la actualidad esa normalidad he-
roica, en la que están presentes en un 
primer plano los hábitos de una socie-
dad capaz de ejemplarizarse en el pade-
cimiento sin renunciar a algunos de los 
placeres eduardianos.    

Pero para entenderlo conviene em-
pezar por el espíritu de aquellos solda-
dos que regresaron a casa después de 

una soberana tunda empeñados en re-
vertir el signo de las cosas, y a los que 
sus compatriotas con un entusiasmo y 
un civismo envidiables salieron a bus-
car en yates, veleros y hasta en chalu-
pas, fletados desde el Támesis. En la  de-
bacle de Dunquerque, hay que hacerle 
caso a Assía, la primera cuestión a dis-
tinguir es la suerte de los  franceses y 
belgas, por un lado, y la de los ingleses, 
por otro.  De los primeros se podrá de-
cir que fueron aniquilados, de los se-
gundos simplemente que sufrieron una 
derrota. La disciplina y la paciencia pa-
ra evitar la desbandada hizo que los res-
tos del magnífico ejército expediciona-
rio inglés se pusieran en pie  para for-
mar de inmediato y desfilar hacia sus 
destinos entonando canciones bélicas. 
Ello inspiró a Churchill aquel discurso 
patriótico ante los Comunes del que era 
fácil deducir hasta qué punto Inglaterra 
no estaba dispuesta a rendirse.  

Durante muchos años en mis sue-
ños de adolescente sobrevoló el espíri-
tu de Dunquerque. Cruzar el Canal sig-
nificaba penetrar en un mundo dife-
rente. El mar, más aún que para noso-
tros los Pirineos con respecto a Francia, 
era como un abismo que separaba dos 
formas de conducirse, no sólo en cuan-
to a los coches que circulaban por la iz-
quierda en la isla y por la derecha en el 
continente. Los ingleses comían cosas 
distintas, vestían de distinta manera, se 
regían por otras leyes y aplicaban otras 
medidas. Gran Bretaña olía diferente, 
los escolares iban uniformados, las ca-
binas para llamar por teléfono eran co-
mo una atracción de feria y los autobu-
ses de dos pisos despertaban nuestra 
curiosidad. Pero por encima de todo 
ello estaba la leyenda forjada por el im-
perio, la grandeza y el mito heroico de la 

libertad insular. En los años sesenta, el 
Reino Unido, abrazó la modernidad ha-
ciendo de Londres una ciudad aún más 
atractiva por su derroche de contrastes 
entre lo viejo y lo nuevo. 

 Una frase célebre, “la batalla de Wa-
terloo fue ganada en los campos de jue-
go de Eton”, explica en cierto modo la 
exaltación del espíritu británico en 
cuanto a los preceptos morales que 
guían a sus hijos. Las palabras se atribu-
yeron, entre otros, al duque de Welling-
ton, gran protagonista de la contienda. 
Con ellas se quiere dar a entender que 
Eton, con una enseñanza inspirada en 
Oxford y Cambridge, además de ende-
rezar el rumbo académico de futuros 
aspirantes a títulos forja también hom-
bres. No sólo en su carácter sino física-
mente. Allí tradicionalmente se han in-
culcado a través de los deportes, el jue-
go limpio y el espíritu de equipo. Esa 
fuerza es la que pesó de forma decisiva, 
según la frase, para que las tropas britá-
nicas se impusiesen a la Grande Armée 
en Waterloo. Otro aforismo recurrente, 
“los ingleses pierden todas las batallas 
salvo la última”, acuñado por un políti-
co griego anglófilo, Eleuthérios Vénizé-

los, sirve para resumir ese ánimo indes-
mayable de superación frente a las difi-
cultades, aunque en la historia resulte 
sólo válida para la contienda angloboer y 
las dos guerras mundiales. 

Augusto Assía, seudónimo de Felipe 
Fernández Armesto, es uno de esos pe-
riodistas extraordinarios que merece fi-
gurar en un cuadro de honor junto a 
otros que le precedieron en el oficio co-
mo Gaziel, Pla, Camba, Corpus Barga y 
Chaves Nogales. Gallego, de Orense, lle-
gó a Londres rebotado de Berlín donde 
había sido expulsado por los nazis, mo-
lestos por sus puntos de vista sobre el na-
cionalsocialismo. Sobre él llegó a recaer 
incluso la sospecha de que pudiera ser 
Garbo, el agente doble que engañó a los 
alemanes acerca del lugar donde se iba a 
producir el desembarco aliado. Pero por 
ese tiempo, Assía era ya el único corres-
ponsal español en la capital británica. 
Con sus artículos levantaba ampollas en-
tre los miembros más germanófilos del 
Gobierno franquista, que se mostraban 
indignados por la convicción con que se 
expresaba sobre el triunfo final de Ingla-
terra. Sus crónicas están escritas con tan-
ta soltura como precisión y claridad. Por 
ellas desfila toda una nación, su sistema 
escolar, las leyes, las modas, la agricultu-
ra, la misión de los speaker en los Comu-
nes, la medicina, las huelgas de la mine-
ría, Westminster, los gentleman, los sas-
tres de Saville Row y sobre, todo, la razón 
moral de un pueblo para no rendirse que 
se desprende de cada relato que el co-
rresponsal envió a su periódico entre 
1939, cuando Londres quedó a oscuras, y 
1945. Gracias a ellas se comprende por 
qué la anglomanía jamás dejó de ser una 
fascinación compartida por muchos, 
desde el cigarro de Churchill a la corbata 
del Clare College. 
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