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Lo ultimo de Davis, cuentista
para paladares entrenados

De Lydia Davis podria recordarse que fue la primera esposa de Paul
Auster, pero seria mds pertinente traer a la memoria que en 2011 se tra-
dujeron al castellano los que por entonces eran sus Cuentos completos
(Seix Barral). Alli quedaba clara la sorprendente extension de la paleta de
una escritora que ha hecho del relato su oficio, ya que su obra novelistica
se limita a El final de la historia, recientemente traducido por Alpha De-
cay. Davis se sirve de cuentos de toda forma y tamafio -desde el microrre-
lato hasta composiciones en varios actos—para triturar y condensar lo co-
tidiano en textos, impregnados de humor, que a menudo son una perso-
nalisima mixtura de poesfa, filosofia y ficcién. No en vano es devota de
Flaubert, Proust y Beckett, pero también de Foucault. Ni puedo ni quie-
ro, publicado hace unos meses en EE UU, es su nueva aportaciéon a un
mundo en el que brillan con luz propia unos microrrelatos que Davis ha
comparado arascacielos, no por sulongitud sino por el espacio vacio que
los rodea. Un cldsico para paladares entrenados.
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LYDIA DAVIS
Traduccion de Inés Garland
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Epopeya cosmica del

et Nobel sueco peor tratado
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Puede decirse que para el sueco Harry Martinson (1904-1978) re-
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HARRY MARTINSON
Introduccion y traduccion
de Carmen Montes Cano

cibir el Nobel de Literatura en 1974 fue una condena a muerte. Sélo
sobrevivié cuatro afios a las intensas criticas que se abatieron sobre
sus escritos tras ser galardonado. Y, sin embargo, como revela Ania-
ra (1956), Martinson es autor de una notable obra poética, en este ca-
so una epopeya espacial que la traductora ha optado por disponer en
prosaritmica. Aniara es una nave destinada a colonizar Marte tras la
destruccion de la Tierra en un apocalipsis nuclear. Sin embargo, una
colisién con un asteroide la catapulta fuera del sistema solar conde-
ndndola a viajar perdida durante 15.000 afios. El resultado es una ad-
vertencia distdpica en la que Martinson lidia con cuantos elementos
determinan la vida del hombre sin opcién a modificarlos. Otros ha-
blarfan de destino. Pero Martinson era un escritor proletario y auto-
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Como sobrevivir a un policia
inculto que no conoce a Télstoi

De origen armenio y georgiano, el ruso Bulat Okudzhava (Moscu,
1924-Paris, 1997) tuvo mds éxito como cantautor que como poeta, nove-
lista o guionista de cine. Hijo de comunistas, perdié a su padre en las pur-
gas estalinistas yle perdid la pista a su madre durante los 18 afios que es-
tuvo en el Gulag. Maestro rural tras la IT Guerra Mundial, trabajé ala muer-
te de Stalin en revistas y escribié novelas histdricas en las que se quiso ver
una velada critica a la dictadura. Pero Okudzhava, que decidid viviry cre-
cer en los limites del sistema, les neg6 siempre este cardcter. Las andan-
zas del agente secreto Shipov se inspira en el espionaje al que el zarismo
sometio al joven Télstoi cuando decidio regresar a su aldea para fundar
una escuela de campesinos. La investigacién fue encargada a un tal Shi-
pov, un analfabeto que ni siquiera sabfa quién era Télstoi. Con estos
mimbres, mucha imaginacién y un portentoso sentido del humor,
Okudzhava construy6 una novela llamada a perdurar.

didacta, el primero de su estirpe en acceder a la Academia sueca.
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La analfabeta

AGOTA KRISTOF

Prélogo de J. M. Nadal Suau
Traduccion de Juli Peradejordi
Alpha Decay

64 pdginas. 9,90 euros

Reflejos en la memoria de
la autora del gran cuaderno

En 1986, la htingara Agota Kristof (1935-2011) publicé El gran
cuaderno, la obra que, traducida a mds de 30 idiomas habia de dar-
le celebridad mundial. Quedaba atrds una existencia compleja, mar-
cada por la dictadura, la huida de Hungria tras el fracaso de la suble-
vacion de 1956, el duro exilio en Suiza junto a sumarido y un bebé, y,
por fin, la adopcién del francés como nueva patria. Afirma Nadal
Suau en su prélogo a La analfabeta (2004) que no es preciso haber lei-
do El gran cuaderno —publicado en Espafia por El Aleph en el volu-
men Clausy Lucas junto alas otras dos novelas dela trilogfa— para dis-
frutar de la prosa escueta, acerada, memoriosa e interrogativa de La
analfabeta. Once breves capitulos para condensar una vida desde la
cuna al exilio. Once fogonazos en los que los fieles de Kristof encon-
trardn muchas semillas de su obra y quienes se le acerquen por pri-
mera vez recibirdn una invitacion para seguir frecuentdndola.

LECTURAS
Entre rascacielos

La ciudad automatica, las
cronicas de Julio Camba del Nueva
York posterior al crack del 29
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A Julio Camba (1884-1962) lo pintaba Rafael Cansinos
Asséns en un tomo de sus memorias como un joven desa-
forado y anarquista que se dedicaba a intimidar a los sefio-
res de la buena sociedad para que se levantaran de la mesa
en los restaurantes y de ese modo poder comerse los restos
de un buen bistec. No tardarfa mucho aquel joven en con-
vertirse en periodista cosmopolita, admirado y bien pagado,
con un refinado gusto por la buena comida yla buena vida,
delo que fue dando cuenta tanto en sus innumerables cr6-
nicas viajeras como en La casa de Liiculo, libro que habla del
arte de bien comer y uno de los pocos que su autor constru-
y6 sin echar mano de articulos publicados previamente.
Porque Julio Camba, humorista fino, socarrén y observador,
consiguié una hazafia al alcance de muy pocos, que es pa-
sar directamente a la historia de la literatura desde las pégi-
nas de los periddicos, pues casi todos sus libros-Londres, La
ranaviajera, Sobre casi todo y Sobre casi nada- son en rea-
lidad recopilaciones de crénicas y articulos. Su sentido del
humor y su capacidad para transmitir paisajes con cuatro
trazos impresionistas hicieron de él un escritor imitado.

En La ciudad automadtica narra su segunda estancia en
Nueva York como corresponsal del ABC -la primera habia
tenido lugar en 1916~ entre finales de 1930 y mediados de
1931. De esas cronicas saldra el grueso del libro que se pu-
blicé originalmente en 1932. Hoy, cuando todo elmundo ha
hablado y mostrado su Nueva York, de Antonio Mufioz Mo-
lina a José Marfa Conget, de Woody Allen a Edward Burns,
sigue dando la impresion de que es una de esas ciudades
que no se acaban nunca, que siempre estd en el centro de las
cosas y que lleva ahi desde hace mucho tiempo, pero leyen-
do el NuevaYork de Paul Morand entendemos que no siem-
pre estuvo ahi'y que no siempre fue el centro de las cosas. De
hecho, la Nueva York a la que llega Camba a finales de 1930
y que aparece en La ciudad automatica, es la que empieza,
tras la participacion tardia de los Estados Unidos de Améri-
ca en la Primera Guerra Mundial, a erigirse en centro del
mundo, que los afios venideros, y sobre todo la toma de con-
ciencia de ese Destino Manifiesto tan USA que supuso la Se-
gunda Guerra Mundial, no hardn més que acrecentar.

Estas paginas de Camba, tan llenas de vida todavia, nos
asoman ala tranquilidad de la estacién Pensylvania en com-
paracion con el hotel del mismo nombre, frente a ella. Sevi-
lla Street, le lama a Times Square, donde lo local y lo univer-
sal se funden. El gangsterismo tratado con humor puede pa-
sar a ser un bien de utilidad social que subsane los estragos
de la Ley Seca, nos dice. Y habla de la produccién en cade-
naylas grandezas y miserias del capitalismo salvaje, con el
crack bursétil, la marginalidad y los atracos como visibles
consecuencias.

Estareedicion de lo que ya podemos considerar un cldsi-
co, tiene ademds el valor afiadido de mostrarnos cuatro ar-
ticulos mds de la misma serie, incluidos en apéndice porque
quedaron fuera del libro original.
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