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Lo último de Davis, cuentista 
para paladares entrenados

De Lydia Davis podría recordarse que fue la primera esposa de Paul 
Auster, pero sería más pertinente traer a la memoria que en 2011 se tra-
dujeron al castellano los que por entonces eran sus Cuentos completos 
(Seix Barral). Allí quedaba clara la sorprendente extensión de la paleta de 
una escritora que ha hecho del relato su oficio, ya que su obra novelística 
se limita a El final de la historia, recientemente traducido por Alpha De-
cay. Davis se sirve de cuentos de toda forma y tamaño –desde el microrre-
lato hasta composiciones en varios actos– para triturar y condensar lo co-
tidiano en textos, impregnados de humor, que a menudo son una perso-
nalísima mixtura de poesía, filosofía y ficción. No en vano es devota de 
Flaubert, Proust y Beckett, pero también de Foucault. Ni puedo ni quie-
ro, publicado hace unos meses en EE UU, es su nueva aportación a un 
mundo en el que brillan con luz propia unos microrrelatos que Davis ha 
comparado a rascacielos, no por su longitud sino por el espacio vacío que 
los rodea. Un clásico para paladares entrenados.
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LYDIA DAVIS 
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Cómo sobrevivir a un policía 
inculto que no conoce a Tólstoi

De origen armenio y georgiano, el ruso Bulat Okudzhava (Moscú, 
1924-París, 1997) tuvo más éxito como cantautor que como poeta, nove-
lista o guionista de cine. Hijo de comunistas, perdió a su padre en las pur-
gas estalinistas y le perdió la pista a su madre durante los 18 años que es-
tuvo en el Gulag. Maestro rural tras la II Guerra Mundial, trabajó a la muer-
te de Stalin en revistas y escribió novelas históricas en las que se quiso ver 
una velada crítica a la dictadura. Pero Okudzhava, que decidió vivir y cre-
cer en los límites del sistema, les negó siempre este carácter. Las andan-
zas del agente secreto Shípov se inspira en el espionaje al que el zarismo 
sometió al joven Tólstoi cuando decidió regresar a su aldea para fundar 
una escuela de campesinos. La investigación fue encargada a un tal Shí-
pov, un analfabeto que ni siquiera sabía quién era Tólstoi. Con estos 
mimbres, mucha imaginación y un portentoso sentido del humor, 
Okudzhava construyó una novela llamada a perdurar.
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Epopeya cósmica del  
Nobel sueco peor tratado

Puede decirse que para el sueco Harry Martinson (1904-1978) re-
cibir el Nobel de Literatura en 1974 fue una condena a muerte. Sólo 
sobrevivió cuatro años a las intensas críticas que se abatieron sobre 
sus escritos tras ser galardonado. Y, sin embargo, como revela Ania-
ra (1956), Martinson es autor de una notable obra poética, en este ca-
so una epopeya espacial que la traductora ha optado por disponer en 
prosa rítmica. Aniara es una nave destinada a colonizar Marte tras la 
destrucción de la Tierra en un apocalipsis nuclear. Sin embargo, una 
colisión con un asteroide la catapulta fuera del sistema solar conde-
nándola a viajar perdida durante 15.000 años. El resultado es una ad-
vertencia distópica en la que Martinson lidia con cuantos elementos 
determinan la vida del hombre sin opción a modificarlos. Otros ha-
blarían de destino. Pero Martinson era un escritor proletario y auto-
didacta, el primero de su estirpe en acceder a la Academia sueca.
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Reflejos en la memoria de  
la autora del gran cuaderno

En 1986, la húngara Agota Kristof (1935-2011) publicó El gran 
cuaderno, la obra que, traducida a más de 30 idiomas había de dar-
le celebridad mundial. Quedaba atrás una existencia compleja, mar-
cada por la dictadura, la huida de Hungría tras el fracaso de la suble-
vación de 1956, el duro exilio en Suiza junto a su marido y un bebé, y, 
por fin, la adopción del francés como nueva patria. Afirma Nadal 
Suau en su prólogo a La analfabeta (2004) que no es preciso haber leí-
do El gran cuaderno –publicado en España por El Aleph en el volu-
men Claus y Lucas junto a las otras dos novelas de la trilogía– para dis-
frutar de la prosa escueta, acerada, memoriosa e interrogativa de La 
analfabeta. Once breves capítulos para condensar una vida desde la 
cuna al exilio. Once fogonazos en los que los fieles de Kristof encon-
trarán muchas semillas de su obra y quienes se le acerquen por pri-
mera vez recibirán una invitación para seguir frecuentándola.

La analfabeta 
AGOTA KRISTOF 
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LECTURAS

Entre rascacielos
 La ciudad automática, las 
crónicas de Julio Camba del Nueva 
York posterior al crack del 29 
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A Julio Camba (1884-1962) lo pintaba Rafael Cansinos 
Asséns en un tomo de sus memorias como un joven desa-
forado y anarquista que se dedicaba a intimidar a los seño-
res de la buena sociedad para que se levantaran de la mesa 
en los restaurantes y de ese modo poder comerse los restos 
de un buen bistec. No tardaría mucho aquel joven en con-
vertirse en periodista cosmopolita, admirado y bien pagado, 
con un refinado gusto por la buena comida y la buena vida, 
de lo que fue dando cuenta tanto en sus innumerables cró-
nicas viajeras como en La casa de Lúculo, libro que habla del 
arte de bien comer y uno de los pocos que su autor constru-
yó sin echar mano de artículos publicados previamente. 
Porque Julio Camba, humorista fino, socarrón y observador, 
consiguió una hazaña al alcance de muy pocos, que es pa-
sar directamente a la historia de la literatura desde las pági-
nas de los periódicos, pues casi todos sus libros –Londres, La 
rana viajera, Sobre casi todo y Sobre casi nada– son en rea-
lidad recopilaciones de crónicas y artículos. Su sentido del 
humor y su capacidad para transmitir paisajes con cuatro 
trazos impresionistas hicieron de él un escritor imitado. 

En La ciudad automática narra su segunda estancia en 
Nueva York como corresponsal del ABC –la primera había 
tenido lugar en 1916– entre finales de 1930 y mediados de 
1931. De esas crónicas saldrá el grueso del libro que se pu-
blicó originalmente en 1932. Hoy, cuando todo el mundo ha 
hablado y mostrado su Nueva York, de Antonio Muñoz Mo-
lina a José María Conget, de Woody Allen a Edward Burns, 
sigue dando la impresión de que es una de esas ciudades 
que no se acaban nunca, que siempre está en el centro de las 
cosas y que lleva ahí desde hace mucho tiempo, pero leyen-
do el Nueva York de Paul Morand entendemos que no siem-
pre estuvo ahí y que no siempre fue el centro de las cosas. De 
hecho, la Nueva York a la que llega Camba a finales de 1930 
y que aparece en La ciudad automática, es la que empieza, 
tras la participación tardía de los Estados Unidos de Améri-
ca en la Primera Guerra Mundial, a erigirse en centro del 
mundo, que los años venideros, y sobre todo la toma de con-
ciencia de ese Destino Manifiesto tan USA que supuso la Se-
gunda Guerra Mundial, no harán más que acrecentar. 

Estas páginas de Camba, tan llenas de vida todavía, nos 
asoman a la tranquilidad de la estación Pensylvania en com-
paración con el hotel del mismo nombre, frente a ella. Sevi-
lla Street, le llama a Times Square, donde lo local y lo univer-
sal se funden. El gangsterismo tratado con humor puede pa-
sar a ser un bien de utilidad social que subsane los estragos 
de la Ley Seca, nos dice. Y habla de la producción en cade-
na y las grandezas y miserias del capitalismo salvaje, con el 
crack bursátil, la marginalidad y los atracos como visibles 
consecuencias. 

Esta reedición de lo que ya podemos considerar un clási-
co, tiene además el valor añadido de mostrarnos cuatro ar-
tículos más de la misma serie, incluidos en apéndice porque 
quedaron fuera del libro original.

La ciudad automática 
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