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El aprendizaje de Aja
El autor indio Akhil Sharma compone un relato deslumbrante sobre los recuerdos de
la inmigracion en ‘Vida de familia’, una novela autobiografica intensa y desgarradora

LUIS M. ALONSO

De Akhil Sharma (Delhi, 1971) no conocia
apenas nada, salvo un par de relatos en revis-
tas. Tampoco se puede decir de €l que se ha-
yaprodigado; su primera novela, An Obedient
Father, publicada en 2000, fue distinguida al
ano siguiente con el Pen/Hemingway y el Whi-
ting Writes’ Award, dos premios que tienen co-
mo mision especifica el reconocimiento de
autores noveles descollantes y de primeras
obras de ficcién. Sharma tenia ocho afos
cuando su familia dejé la India para instalar-
se en Estados Unidos. Estudié Derecho en
Princeton y posteriormente en Harvard, antes
de convertirse en un asesor bancario de inver-
siones bien pagado. Tras su debut en la litera-
tura renuncié6 a su carrera financiera con el fin
de dedicarse exclusivamente a escribir, pero
las segundas novelas se suelen atragantar a al-
gunos autores. Pese a volver al pasado inmi-
grante de los suyos en busca de inspiracion,
Sharma emplearia en Vida de familia doce
anos y 7.000 paginas, que luego se encargaria
pacientemente de depurar hasta dejarlas en
poco menos de 200:_el resultado es una joya
con ecos de Nabokov, Chejovy V. S. Naipaul.
Un extraordinario caso de modulacién y un
ejercicio de sintesis deslumbrante de un nove-
lista tan intenso como frio en su mirada escru-
tadora de la memoria.

La narracién abarca varios afios en la vida
de la familia Mishra que, al igual que sucede
con la del propio autor, se traslada a Nueva
York desde Delhi durante la primera oleada de
inmigracion de la India en la década de 1970.
En contraste con un lugar donde la gente de-
feca enlas calles, todo en el nuevo mundo pa-
rece milagroso, ascensores, agua caliente que
fluye de un grifo, etcétera. El padre, obnubila-
do, por los avances cientificos de Occidente,
llega antes a la tierra de promisién y envia los
billetes de avién a sumujer y a sus hijos. El na-
rrador, Ajay, el menor de los dos hermanos,
tiene ocho afios cuando arranca la historia.
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Segunda etapa de un descenso al infierno

Sharma sale al encuentro de su propia infan-
cia, se vale del punto de vista del nifio, de su
aguda percepcién y de un lenguaje sencillo
pero conmovedoramente descriptivo, para
contar una historia tan tierna como devasta-
dora.

Con no poco esfuerzo, los Mishra pasan a
fomar parte de la clase media estadounidense
y del sueno americano. El padre, Rajinder,
obtiene un empleo en una agencia del gobier-
no. La madre, Shuba, que tuvo que dejar su
puesto como profesora de Economia en su
pais de origen, se conforma con un trabajo en
una fabrica de prendas de vestir. Y el hijo ma-
yor, después de una adaptacion feliz, es acep-
tado en la escuela secundaria de Ciencias del
Bronx. Luego, se produce un hecho inespera-
do y doloroso que los pondra a prueba. Birju,
el primogénito y favorito, sufre un accidente
en la piscina del barrio que le causa graves da-
nos cerebrales. Se transforma en un vegetal.

La desgarradora respuesta de la familia an-
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te el tragico suceso
conforma el nicleo
duro de la novela.
Los Mishra inician
una vigilia alrededor
de la cama del hospi-
tal donde su hijo in-
tenta recuperarse.
Mas tarde, en casa,
con ayuda facultati-
va, las esperanzas se
desvanecen por com-
pleto. A lo largo de
meses se sucede la
lucha con el seguro
médico y una deman-
da que produce esca-
sa recompensa. Los
padres empiezan a
discutir entre si: 1a vi-
da familiar se desmo-
rona en ese Nuevo
mundo ya por debajo
de las expectativas creadas por unos inmi-
grantes candorosamente ilusionados. Rajin-
der desciende alos infiernos del alcohol, Shu-
ba busca la solucién a los problemas en los
milagros, y el pequefio Ajay se refugia en las
historias de superhéroes, ala vez que alimen-
ta un sueio del que no le resulta facil desper-
tar. Las frases en su boca suenan extraordina-
rias partiendo de un lenguaje ordinario que
sirve para describir la ambivalencia del perso-
naje hacia América. Se trata sélo de un nifo
entre adultos distraidos, en ocasiones despe-
dazados por el sufrimiento, y de una historia
de aprendizaje de la vida enhebrada con algu-
nas valiosas secuencias de humor negro.
Vida de familia es un retrato intimo y mara-
villoso sobre la adaptacion, el dolor y la mise-
ria que no alcanza a ser miserable. Akhil Shar-
ma, un escritor que todo aficionado a la bue-
na literatura deberia tener en cuenta en el fu-
turo. Si es que no tarda otros doce afos en es-
cribir la tercera novela.

Jalones de memoria de un nihilista nip6on

Hacia finales de la década de 1970 sali6 a la calle un libro
de memorias precoces que fue un éxito continental. En Es-
panase titul6 Christiane F. Hijos de la droga, pero en Fran-
cia era Christiane F. Prostituta y drogadicta. Con esos re-
clamos, las andanzas adolescentes de una nifa que empe-
z6 a inyectarse heroina en Berlin a los 13 afios hicieron de
su protagonista la yonqui mas popular de Europa y hasta la
convirtieron en sujeto de un biopic. Treinta y cinco afios
después, Christiane F. esta viva, sigue siendo una adicta,
aparece de vez en cuando en la prensa sensacionalista ger-
mana y ha reunido suficientes fuerzas para seguir contan-
do sus andanzas,. Una vida que llamaré la atencién de los
coleccionistas de morbo y negritas.

Yo, Christiane F.
Mi segunda vida
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En los primeros compases de una posguerra que iba a
transformar Japén como ningin agente exterior lo habia
hecho antes, Dazai Osamu (1909-1948) se convirtié en una
estrella de las letras niponas gracias a El ocaso (1947) e In-
digno de ser humano (1948). Frutos maduros de la in-
fluencia de la novela europea en autores japoneses, estas
dos novelas culminaron una trayectoria que habia empeza-
do a ser relevante en los afios 30 y, medio siglo después del
suicidio de su autor, siguen gozando hoy de un amplio
aprecio. Recuerdos alberga siete relatos autobiograficos ali-
mentados por la angustia existencial que presidio la vida de
una tormentosa personalidad marcada por lo que, alomos
del eufemismo, suele conocerse como excesos.
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