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Premio Cervantes 2014

El “si se puede”

de Juan

Goytisolo

El escritor lanza un guifo al partido
de Pablo Iglesias al recibir el Cervantes

JAVIER RODRIGUEZ MARCOS
Alcald de Henares

“Alallana y sin rodeos”. Con es-
ta frase cervantina quiso titular
Juan Goytisolo uno de los discur-
s0s mas breves en la historia del
Premio Cervantes y, sin duda,
uno de los mas politicos. En ape-
nas 10 minutos, el escritor, de
84 afos, reivindicé sobre todo
dos cosas: la justicia social y la
cara menos glamurosa del in-
ventor del ingenioso hidalgo.
“Volver a Cervantes y asumir la
locura de su personaje como
una forma superior de cordura,
tal es la leccion del Quijote. Al
hacerlo no nos evadimos de la
realidad inicua que nos rodea.
Asentamos al revés los pies en
ella”, subray6é antes de lanzar
un guifio al partido que ha revo-
lucionado en apenas unos me-
ses el panorama politico espa-
fiol: “Digamos bien alto que po-
demos. Los contaminados por
nuestro primer escritor no nos
resignamos a la injusticia”.

En una jornada tan justiciera,
Goytisolo dijo sentirse “como
[Luis] Barcenas cuando llega al
juzgado™ al entrar en el Colegio
de San Ildefonso de la Universi-
dad de Alcal4. Tal era la expecta-
cion. El novelista barcelonés cum-
pli6 con lo anunciado: prescindi6
del chaqué protocolario, se puso
la americana de las ocasiones y
una corbata de hace 35 afos.

En su novela Casetas de bafio,
la novelista francesa Monique
Lange, esposa de Goytisolo, falle-
cida en 1996, cuenta que entre
las intenciones de su marido es-
taba “conducir la lengua espafo-
la por el desierto” y “llevar a La
Meca a Isabel la Cat6lica”. El sue-
le evocar el particular sentido de
humor de Lange para explicar
esas frases, pero lo cierto es que
ayer el autor de En los reinos de
taifa llevé a Felipe VI hasta la
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valla de Melilla. Al menos simbo-
licamente.

Pasaban 11 minutos del me-
diodia cuando Juan Goytisolo,
con la corbata ya descolocada, el
primer botdn de la camisa desa-
brochado y la medalla del Cer-
vantes al cuello, subi6 lentamen-
te al pulpito del paraninfo, abrié
una carpeta roja, se ajusté meca-
nicamente los pantalones y se
lanzo a leer las 1.300 palabras de
su discurso —unos cuatro folios
al cambio de las antiguas pese-
tas—. Antes improvisé una doble
dedicatoria: a su “maestro” Fran-
cisco Marquez Villanueva —estu-
dioso de los heterodoxos espafio-
les fallecido hace dos afnos—y a
los habitantes de la medina de
Marraquech, que han acogido,
dijo, su “incémoda” vejez.

Sin rodeos, pero rodeado de
autoridades (civiles y militares),
un puiiado de amigos y dos sobri-
nos —Gonzalo y Julia, la famosa
Julia de las palabras de su her-
mano José Agustin—, el autor de
Contracorrientes subrayé que
hoy “las razones para indignarse
son multiples y el escritor no
puede ignorarlas sin traicionar-
se a si mismo”. Ante el “som-
brio” panorama de una crisis tri-
ple —econdémica, politica y so-
cial— resulta dificil, insistio, re-
signarse a “la existencia de un
mundo aquejado de paro, co-
rrupcion, precariedad, crecien-
tes desigualdades sociales y exi-
lio profesional de los jovenes”.

Por eso quiso imaginar a don
Quijote deshaciendo nuevamen-
te “tuertos” y socorriendo a los
“miserables”, es decir, “acome-
tiendo lanza en ristre contra los
esbirros de la moderna Santa
Hermandad que proceden al de-
salojo de los desahuciados, con-
tra los corruptos de la ingenieria
financiera o, a Estrecho traviesa,
al pie de las verjas de Ceuta y
Melilla que €l toma por encanta-

Juan Goytisolo, entre los Reyes, tras la entrega del Premio Cervantes. /ULY MARTIN

dos castillos con puentes levadi-
zos y torres almenadas soco-
rriendo a unos inmigrantes cuyo
Gnico crimen es su instinto de
vida y el ansia de libertad”.

Goytisolo habia anunciado
que trataria de decir muchas co-
sas en poco tiempo y cumplio.
En sus cuatro apretados folios
encontrdé acomodo a los grandes
nombres de su canon particular:
Clarin, Francisco Delicado, Luis
de Gongora o Manuel Azafa. Sin
olvidar a Luis Cernuda, al que
cit6 para hablar de los “vientres
sentados”, de esa burocracia ofi-
cial empecinada en remover los
huesos de Cervantes.

En 2001, Goytisolo publicé

‘Cervanteando’ con el autor

JESUS RUIZ MANTILLA

Si a un escritor de primera lo defi-
nimos como quien inventa len-
guaje, pongamos que Juan Goyti-
solo cumple con dicho requisito.
Ayer, mientras desde el pulpito
del Paraninfo de la Universidad
de Alcala lanzaba su discurso de
nitroglicerina, esgrimié un verbo
propio: “Cervantear”. No se dedi-
c6 a otra cosa que a aplicarlo el
premiado de 2014. Y no extrafa
que en ese mismo momento,
mientras lanzaba obuses contra
larealidad de una Espafia presen-
te que no le gusta, se sintiera co-
mo dijo al salir, “desdoblado”,

después de haber pronunciado
sus palabras ante miembros de
una clase politica que, como mi-
nimo, le repatea.

Cervantear, sin que conste
una definicion en el diccionario,
podria ser lo que vino a hacer el
autor de Sefias de identidad cuan-
do denunci6 que el panorama a
nuestro alrededor resulta som-
brio: “Crisis econdmica, crisis po-
litica, crisis social. Mds del 20%
de los nifios de nuestra marca
Espafia vive hoy bajo el umbral
de la pobreza™. No cervantear, en
cambio, o sanchear, si se quiere,
viene a ser lo que en su mundo
de color el ministro Wert solt6 a

modo de laudatio, cuando,
echando mano de dos descomu-
nales poetas muertos con la in-
tencion de tergiversarlos, asegu-
r6 que hoy Gil de Biedma “no
tendria la tentacién de escribir
versos como De todas las histo-
rias de la Historia [ sin duda la
mds triste es la de Espaiia, | por-
que termina mal”.

No contento con revolver en
la tumba al tio de su seguramen-
te adorada Esperanza Aguirre
—el poeta antes mencionado—,
también entr6 a profanar en
esa misma linea abortiva a un
noble y limpio compafero de ca-
mada: “Ni otro destacado miem-

una recopilacion de ensayos
usando como titulo la definicién
de intelectual acunada por el re-
cién fallecido Giinter Grass —Pd-

Jjaro que ensucia su propio nido—

y ayer tuvo tiempo también de
incluir en su discurso una ra-
cion de autocritica. Tras dividir
a los escritores entre literatos
que “conciben su tarea como
una carrera” e “incurables apren-
dices de escribidor”, que la viven
como una “adiccion”, reconocié
que él fue antes lo primero que
lo segundo. “Incurri en la vana-
gloria de la bisqueda del éxito”,
dijo sobre los comienzos de su
trayectoria —que arranc6 como
novelista en 1954 con Juegos de

bro de la generacion del 50, An-
gel Gonzalez, volveria a escri-
bir: Nada es lo mismo, nada /
permanece. Menos / la Historia y
la morcilla de mi tierra: | se ha-
cen las dos con sangre, se repi-
ten. En eso hemos ganado”, con-
cluyé Wert.

El sutil combate dialéctico

La Reina se
mostré intrigada
por el enfoque
de las cronicas

dio como comidilla para la hora
de los canapés. La reina Letizia
se mostro intrigada acerca de c6-
mo los periodistas enfocarian
sus cronicas. A don Felipe, en un

http://lector.kioskoymas.com/epaper/services/OnlinePrintHandler.ashx ?issue=231720...

manos—y antes de distinguir, ci-
tando a Azaa, la “actualidad efi-
mera” de la modernidad atempo-
ral. “La vejez de lo nuevo se reite-
ra a lo largo del tiempo con su
ilusion de frescura marchita”,
afirmé. “La verdadera obra de ar-
te no tiene prisas: puede dormir
durante décadas como La regen-
ta o durante siglos como La loza-
na andaluza”. El resto es eso que,
por la tremenda, recordé Goyti-
solo, Garcia Marquez llamo “ex-
quisita mierda de la gloria”.

En un discurso mas intenso
que extenso, el novelista ponde-
ré la mirada del exilio espafiol
frente a “los centinelas del ca-
non nacionalcatdlico” y se reco-

aparte, se le intuia preocupado
al observar cémo tltimamente
el lenguaje macarrénico destifie
la comunicaciéon politica, al
tiempo que recordaba haber des-
cubierto a Goytisolo con las cré-
nicas sobre Sarajevo que el pre-
miado publicé en EL PAIS.

Alfonso Guerra, sin necesi-
dad de campana, calificaba el
discurso del escritor de “preciso
y conciso”. También observaba,
casi candido, como Angel Gabi-
londo o Carmona mostraban sus
arritmias nada coordinadas den-
tro del PSOE cara a las eleccio-
nes en mitad del patio alcalaino
y Wert, de cachondeo, presumia
ante el director del Cervantes y
anterior responsable de la Real
Academia, Victor Garcia de la
Concha, de lo poco que se nota
en €l ese arte de pasar las pagi-
nas de sus discursos.
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