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El goce de narrar

ROBERT SALADRIGAS

Creo desde hace bastante tiempo
que a estas alturas Danilo Kis
(Subdtica, 1935-Paris, 1989) debe-
ria ser un autor mucho mas leido
entre nosotros y no solo por exi-
gentes minorias. Compruebo que
lo esencial de su bibliografia, pro-
pia de un escritor con justa fama
de extraordinario, profundamente
renovador de las formas y las es-
tructuras de la gran narrativa cen-
troeuropea -en la estela de Robert
Walser—, empezé a ser traducido
en los ochenta: Una tumba para Bo-
ris Davidovich (Seix Barral), Enci-
clopedia de los muertos. Leccion de
anatomia o los tres libros reunidos
como una polifonia textual en Cir-
co familiar compuesto por Penas
precoces, Jardin ceniza y Reloj de
arena, los ultimos volimenes apa-
recidos en Acantilado a partir de
2006. Sin embargo, el caso es que
Kis, constructor de una singular
poética realista de la historia de Eu-
ropa socavada por las guerras gene-
rales y los desgarros nacionalistas
en los Balcanes, sigue siendo entre
nosotros poco menos que un ilus-
tre ignorado. Me cuesta admitirlo
porque entiendo que su prosa no
es ni mucho dificil de asimilar.

La narrativa de Kis, serbio naci-
do junto a la frontera de Hungria,
de madre montenegrina y padre ju-
dio, alumno en la universidad de
Belgrado cuando era capital de la
antigua Yugoslavia, encierraun po-
zo0 sin fondo, deslumbrante por su
lucidez y dignidad, que explora co-

De pocas palabras

mo pocos autores lo han hecho
con tanto rigor y fuerza expresiva
la conciencia de su ser. A veces el
frio que expande cala los huesos.
Aun asi, de vez en cuando apetece
abrir un libro de Danilo Kis, por
ejemplo uno de sus titulos mds
representativos, Una tumba para
Boris Davidovich, compuesto por
siete piezas, en realidad siete va-
riaciones —me obligo a pensar en
Bach y también en Mompou- so-

EL AUTOR Serbio, hijo de
montenegrina y judio, pasé
la nifiez en Hungria y estu-
di6 literatura comparada en
Belgrado. Se exilio y escri-
bi6 en Paris, donde murio.

LA OBRA Salmo 44 es una
de las dos obras tempranas
de Danilo Kis. Sorprende
por su madurez. El epilogo
es magistral, propio del
gran escritor que

ya era en 1962.

bre el tema de la intolerancia, el fa-
natismo y la aniquilacion del adver-
sario, leer pausadamente algunas
de sus emotivas paginas y reflexio-
nar que todo cuanto escribié Dani-
lo Kis da testimonio de las ilusio-
nes, los sufrimientos y los horrores
que trenzaron la vida de quien un
dia presenci6 la matanza de judios

Cualquier deuda que la edi-
ci6n en espafiol pudiera tener
con Lydia Davis ha quedado
saldada. Seix Barral publico
sus Cuentos completos en el
2011, Alpha Decay tradujo su
Unica novela, El fin de la histo-
ria, escrita en 1994, y ahora
Eterna Cadencia edita su ulti-
ma coleccién de miniaturas, Ni
puedo ni quiero.

El relato que da titulo al
libro es tan breve que cabe
entero en la cubierta y, de no
ser una autora tan cerebral y
alérgica a los focos, casi parece-
ria un acto de mal disimulada

fanfarronerfa. Dice: “Hace poco
me negaron un premio literario
porque, dijeron, yo era perezosa”.
En realidad el libro vio la luz des-
pués de recibir el International
Man Booker Prize por su carrera,
siguiendo los pasos de Alice Mun-
ro y Philip Roth. A pesar de la
brevedad y su engafioso esquema-
tismo, su estilo es mucho menos
accesible que la de estos dos y
quizé por eso la reivindican los
criticos y autores que prefieren
su ficcion con desconcierto.

En Ni quiero ni puedo hay va-
rios hilos recurrentes: una serie
de microcuentos, “relato de Flau-
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y serbios en la Voivodina tiraniza-
da por los fascistas hiingaros. Y no
por ello perdié la esperanza ni
renuncié a gozar de su escritura,
tejida de palabras justas, como un
medio para nombrar lo real y la
verdad imaginaria.

La aventura literaria de Danilo
Kis arrancé en 1962 con dos narra-
ciones breves, La buhardilla y Sal-
mo 44. Esta tltima, recién traduci-
da y referente inevitable, anticipa
en la intensidad de su texto lo que
llegaria mds tarde. Es una novela
sobre la shoah, el relato de la peri-
pecia de tres mujeres judias, Polia
(gravemente enferma), Zanay Ma-
rija, que proyectan fugarse en los
ultimos tiempos del infierno de
Auschwitz. Marija abraza, protege
a su hijo recién nacido, Jan, metd-
fora de la fe en la existencia de un
futuro no estéril, y el padre es
Jakob, un preso médico obligado a
trabajar con el doctor Nietszche,
claro trasunto del siniestro doctor
Josef Mengele. En esas pocas pagi-
nas que transpiran dolor y pesimis-
moy bruma, cruzadas por leves es-
trias de luz, los personajes, perfec-
tamente trazados, son intérpretes
de sus propias biografias y las inser-
tan en la tragedia colectiva. Sin dra-
matismos efectistas, con un lengua-
je que es pura leccion de eficacia
para compensar el vacio y la ndu-
sea con un sereno ejercicio de dig-
nidad.

Me gusta pensar que tal vez ha-
ya llegado la hora de leer a Danilo
Kis porque -a dia de hoy- el mun-
do de su excepcional narrativa no
estd fosilizado. Es contemporéneo,
por asi decirlo. |
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bert”, basados en las cartas
reales del autor, que Davis
conoce intimamente, otros
como “suefios” y algunos re-
corridos por algo que si fuera
menos aspero podriamos lla-
mar humor. A riesgo de enfa-
dar a sus acérrimos, apuntare-
mos que a veces Davis es me-
jor cuando es menos Davis,
como en el conmovedor Las
focas, un cuento largo (j18 pagi-
nas!) que es una carta que una
joven escribe a su hermana
muerta, o en el irénico Las
espantosas mucamas. |
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