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Usos y abusos del
“escritor nacional”

Por Manuel Rodriguez Rivero

IGNIFICATIVO DEBATE LITERARIO en Fran-

cia a cuenta de la existencia o no

de un grand écrivain national, un

asunto redundante que, de vez en
cuando, reaparece para cumplir la fun-
cion de cubrir espacios muertos en los
medios. Para bien o para mal, los france-
ses consideran que su literatura es una
de las sefias de identidad de su grandeur,
quizds porque para ellos es, ademas de
motivo de orgullo, uno de sus mds aca-
bados productos de exportacion (como lo
acreditan sus 15 premios Nobel). Esta vez
el debate lo inicid la revista Medium, que
se preguntaba por qué Francia no tiene
a su disposicion, al contrario de otras na-
ciones, un “escritor nacional” ampliamen-
te aceptado cuyas obras representarian al
pais por la fuerza de su “estilo”, la influen-
cia de sus ideas y la autoridad y magis-
terio del autor. El mensual Le Magazine
Littéraire entro al trapo con tanto brio
que le ha dedicado un editorial y un am-
plio dossier que ha culminado en una en-
cuesta: en ella ha resultado elegido para
el problematico cargo Victor Hugo, por
delante de otros iconos de la francofonia
como Moliére, Zola, La Fontaine o Ver-
ne, y muy lejos de la primera mujer que
aparece en la lista (Simone de Beauvoir).
Como se sabe, lo del escritor “nacional” es
un invento del romanticismo nacionalis-
ta, que necesitaba poblar sus respectivos
panteones con figuras que “encarnasen”
los valores y el “espiritu” de naciones que
aln olian a nuevo; alguien indiscutido (e
indiscutible) que fuera aceptado en todos
los canones. Alemania e Italia, que logra-
ron su independencia y su unidad tardia-
mente, los encontraron respectivamente
en Goethe y Dante. Y Gran Bretafia —la
nacién creada en 1707— en Shakespeare.
Espaiia, la mds aneja “nacién de nacio-
nes”, lo tendria —con bastante menos
consenso— en Cervantes: recuerdo, por
ejemplo, que el pentltimo molt honorable
dijo un 23 de abril que no podia identifi-
carse con Cervantes porque no formaba
parte de su cultura. Bueno, hay opiniones:
Marti de Riquer y Francisco Rico, de los

AVISOS PARA NAVEGANTES

que me fio mas que de Pujol, no han de-
jado de subrayar la “catalanidad” de EI
Quijote. Claro que eso no basta a quienes
precisan de un pantedn propio, de modo
que, a menos que resultaran ciertas las
peregrinas tesis del profesor Jordi Bil-
beny —segtin las cuales Cervantes habria
sido en realidad Joan Miquel Servent, y
su libro, EI Quixot, escrito originalmente
en catalan, habria sido censurado por la
Inquisicion y, luego, traducido al castella-
no—, el “conjunto de los espaifioles” (como
dice Rajoy) no tiene todavia —ni falta que
nos hace— un escritor que nos represente
a todos. Por lo demas, esto del “escritor
nacional” es un asunto que se presta al
desbarre. Alguien tan habitualmente 1a-
cido como Antoine Compagnon (del que,
por cierto, Acantilado ha publicado su
ya venerable El demonio de la teoria, un
imprescindible ajuste de cuentas con los
excesos teoricos posestructuralistas) lleva
su chovinismo literario a afirmar que la li-
teratura francesa ha producido a lo largo
del tiempo tantos grandes escritores que
“no se la puede resumir en uno solo, y esa
es su grandeza”. Vaya por Dios. Ya ven,
es como si Montesquieu, que afirmaba
que los espafioles solo teniamos “un libro
bueno” (adivinen cudl), tuviera razén, y
en nuestro pobladisimo canon “nacional”
de cuatro lenguas no tuviéramos otros
grandes autores y autoras que llevarnos
a la boca. Conocerlos es quererlos.

Huesos

MIENTRAS LOS COLECCIONISTAS DE huesos es-
carban entre las conjeturables reliquias
de Miguel de Cervantes en busca de ré-
ditos turisticos o electorales, llegan a las
librerias algunas obras importantes que
exploran diferentes aspectos de la vida, la
obray el contexto del autor de Los traba-
jos de Persiles y Segismunda (el frondoso
arbol quijotesco veta a menudo el disfrute
de su otra obra maestra). Destaco, por su
interés y novedad de planteamientos, tres
libros que se adelantan a las celebraciones
del proximo cuatricentenario. Cervantes,

El mes mas cruel

Por Ivan Thays

DICEN QUE ABRIL €s el mes mds cruel para
los escritores. El lunes 13 de abril nos
trajo dos malas noticias: la muerte del
premio Nobel alemén Giinter Grass y la
del uruguayo Eduardo Galeano. Mien-
tras que la muerte de Grass era sentida
por todos, y su posicién politica era ad-
mirada tanto como su obra, Eduardo Ga-
leano dividio en dos las aguas. Como sa-
bemos, Galeano no solo era un narrador,
sino que ademds su conviccion politica
de izquierda fue siempre radical, incluso
apoyando Gobiernos no democraticos
con tal de que fueran de izquierda, y
dejo testimonio de ello no solo en Las
venas abiertas de América Latina, sino
en centenares de aforismos. Vargas Llo-
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sa dijo sobre €l: “Considero que era un
intelectual de gran nivel, pero su vision
de América Latina era una caricatura”.
En su muro de Facebook, la argentina
Fernanda Garcia Lao declaré: “La obra
de Galeano esta plagada de lugares co-
munes. Era un aforista del bien” y ardio
Troya. La discusion a favor y en contra
siguié durante semanas en el Facebook.

Pero abril también es un mes para la
aparicion de shortlist y prepararse para
las temporadas de premios. El premio
IMPAC Dublin —que tiene un curioso
método de seleccion que incluye en pri-
mer lugar la votacién de centenares de
librerias en todo el mundo— acaba de
dar su lista de 10 finalistas. Entre ellos

Goethe y Dante.

la figura en el tapiz (Pasado y Presente),
de Jorge Garcia Lopez, es un importante
ensayo biografico en el que se nos presen-
ta al autor —cuya curiosidad intelectual
y su atencion a las nuevas alternativas
estéticas de su tiempo quedan patentes—
como figura clave de una reformulaciéon
del humanismo alejada de t6picos histo-
riograficos. Jesus Pérez Magallén anali-
za en Cervantes, monumento de la nacion:
problemas de identidad y cultura (Cétedra)
los mecanismos por los que nuestro au-
tor (metonimicamente suplantado por su
mas famosa criatura) llegé a convertirse
en simbolo de la identidad nacional. Por
ultimo, Cervantes y la corte de Felipe II (Po-
lifemo), de Patricia Marin Cepeda, es un
riguroso retrato intelectual de un grupo
excepcional de escritores y amigos (entre
los que se contaban, ademads de Cervantes,
Lope de Vega, Gongora, Fray Luis de Leén,
Fernandez de Navarrete y otros) que en
los afios ochenta del Quinientos frecuen-
taban la corte y se agrupaban en torno al
mecenazgo del exquisito aristocrata (y,
luego, cardenal) Ascanio Colonna.

Ilustrados

S1 ESTAN PENSANDO EN regalar un libro ilus-
trado excepcional, no dejen de echarle

se encuentran Jim Crace, Chimamanda
Ngozi Adichie, Colum McCann, Andrei
Makine y el brasilefio Bernardo Ku-
cinski. No hay ningiin autor en nuestra
lengua. Donde si hay un autor en caste-
llano, y uno que merece cualquier pre-
mio, es en la lista de finalistas de The
Independent Foreign Fiction Prize. Ahi
el extraordinario colombiano Tomas
Gonzalez, con la traduccién de su novela
Primero estaba el mar, comparte la lista
con autores como Haruki Murakami y
Daniel Kehlmann.

Hace unos aiios, Pierre Bayard pu-
blico Como hablar de los libros que no

Segtin ‘Book Riot’, ‘Orgullo
y prejuicio’, ‘Ulises’y
‘Moby Dick’ son los libros
que no hemos leido sobre
los que mds mentimos

De izquierda a derecha y de arriba abajo: Shakespeare, Cervantes,

un vistazo a Animalium (Impe-
dimenta), un “museo” gréfico
de la inmensa variedad del
reino animal “comisariado”
por la ilustradora Katin Scott
y la autora y editora Jenny
Broom. Desde las esponjas a
los mamiferos, una copiosa re-
presentacion de la fauna que
ain queda en este asendereado
planeta desfila por las paginas
de este auténtico crossover,
que es como en la jerga libres-
ca globalizada se designa a los
libros pensados para todas las
edades (25 euros). Si lo que les
gusta son los cuentos tradicio-
nales, les recuerdo al inagota-
ble Hans Christian Andersen:
les recomiendo los Cuentos de
hadas (27,90 euros) que ha pu-
blicado Libros del Zorro Rojo
(traduccion de Enrique Ber-
nardez) con dibujos de Harry
Clarke (1889-1931), uno de los
grandes ilustradores del movi-
miento Arts and Crafts. Como
singular homenaje (oblicuo) a
Andersen, destaco la version
que de su lacrimégeno (y te-
rrible) cuento La sirenita ha
compuesto la académica Car-
me Riera: Lumen ha publicado el original
y la reescritura (una sirenita a la que se
le ha dotado de una voz que se me antoja
casi tan sarcdstica y rebelde como la de
Molly Bloom) en un bello dlbum (22,90
curos) ilustrado por Helena Pérez Garcia.

Miedos

EN True DetecTivE, LA magnifica serie de
Nic Pizzolatto que laSexta va a (re)estre-
nar proximamente en abierto, el ator-
mentado detective Rust (Matthew Mc-
Conaughey) y su poco metafisico colega
Martin (Woody Harrelson) se enfrentan
a una serie de macabros asesinatos va-
gamente relacionados con antiguos cul-
tos mistéricos. Pizzolatto se inspiré para
crear la atmosfera cada vez mas opresiva
de algunos episodios en la lectura de El
rey de amarillo, un libro de cuentos de
Robert W. Chambers publicado en 1895
que también influyé en Lovecraft y en
el circulo de escritores de los mitos de
Cthulhu. Con sentido de la oportunidad
lo acaba de publicar Libros del Zorro Rojo
en traduccién de Marcial Souto y con ilus-
traciones de Santiago Caruso. Si les gusta
(como a mi) pasar miedo literario (y, de
paso, conjurar otros mas cercanos), no
se lo pierdan. «

se han leido (traducido al castellano por
Anagrama) y la revista online Book Riot
quiso hacer una encuesta entre sus lec-
tores sobre cudles son los libros sobre
los que mds mentimos. El blog El placer
de la lectura comenta los resultados de
la encuesta a més de 800 lectores. Los
tres primeros lugares son ocupados
por clasicos como Orgullo y prejuicio,
de Jane Austen; Ulises, de James Joyce,
y Moby Dick, de Herman Melville. Pero
también aparecen algunos best sellers
contemporaneos como La broma infi-
nita, de David Foster Wallace, la saga
Harry Potter e incluso 50 sombras de
Grey, que al parecer muchos han com-
prado pero pocos han leido. Quizé con la
adaptacion cinematografica estén mas
que satisfechos. Iba a decir “pésima”
adaptacion, pero ese es un libro del que
hablo pero no he leido. Asi que mejor
me callo.

Hay un blog que no quiero dejar de re-
comendar: Refineria literaria, de Ricardo
Baduell. Su altimo post sobre la critica
es contundente. Lectura obligatoria.
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