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Cozarinsky y el derecho a la venganza

En ausencia de guerra, una de las mejores novelas del escritor argentino, se adentra en la
larga tragedia de la dictadura de su pais entrelazando dos historias cargadas de odio
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Por Alberto Manguel

NarraTiva. HAY NOVELISTAS con cierta tenden-
cia al énfasis que tratan de convencer al
lector con afirmaciones rotundas, atemo-
rizarlo con respuestas contundentes, con-
solarlo con sabias explicaciones. Edgardo
Cozarinsky rechaza estos métodos faciles,
yalacertitud de esos dogmaticos y ficticios
historiadores. Prefiere la duda. Las ficcio-
nes de Cozarinsky son siempre inciertas,
apenas se atreven a sugerir nuevas posibi-
lidades a la luz de veredictos aceptados, y
sibien sus personajes dialogan entre si, ra-
ramente se ponen de acuerdo. Cozarinsky
escribe siguiendo el consejo de Oscar Wil-
de: “Hay que ser siempre algo improbable”.

La larga tragedia de la dictadura mili-
tar argentina, seguida de “la delincuencia
politica, la mentira institucionalizada, las
ficciones populistas” (es uno de los persona-
jes de Cozarinsky que lodice), fue declarada
juzgada y archivada en las Gltimas décadas,
y sellada con el generoso olvido de quienes
no querian demorarse en los detalles. Nu-
merosos escritores intentaron contar las
historias encubiertas por medio de inven-
ciones ingeniosas y atroces, y asi sacar a
la luz las intimas tragedias de un periodo
famosamente sangriento.

Cozarinsky (como era de esperarse, co-
nociendo su obra) no sigue las maniobras
inquisitorias de la pesquisa histérica ni los
faciles laberintos de la teoria psicolégica.
Su propuesta es a la vez mds simple y mas
compleja: contar un episodio de la nefas-
ta época, con sus consabidas traiciones e
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infamias, pero no in-
dagar con métodos de
detective en las causas
y consecuencias. Su
estrategia es volver el
foco hacia nosotros,
hacia los espectadores
o lectores, y observar
como los hechos tré-
gicos que cuenta nos
afectan. Es como si, en
la mitad del drama de
Edipo, nos encontra-
mos convertidos en el
coro, atrapados por los
eventos.

El episodio elegido
por Cozarinsky nace,
como en las mejores
novelas de aventuras,
con el descubrimiento
de una carta en un li-
broolvidado, en la cual
la voz de una anciana
amiga ya fallecida lanza al protagonista en
una biisqueda que promete ser tenebrosa.
Asi descubre que los hijos de la amiga, su-
puestas victimas de la dictadura militar,
tal vez no hayan sido lo que se piensa que
fueron. A esta primera trama se superpone
la de aquella famosa pelicula de Hitchcock,
Extrafios en un tren, basada en la novela de
Patricia Highsmith. Ambas historias, por
supuesto, se entrelazan.

En la pelicula, dos desconocidos inter-
cambian crimenes: cada uno matard a una
victima elegida por el otro y por lo tanto
no habra después motivo de que sospechen
de ellos. En la novela de Cozarinsky, una
mujer argelina propone al narrador matar,
¢l y ella, a un personaje que el otro odia o
debiera odiar: ella matara al responsable

Buena gente que camina

Andar puede ser un gesto revolucionario. Lo recuerda la
ensayista Rebecca Solnit en Wanderlust. Por Isaac Rosa

SCRIBO ESTE TEXTO Mmientras cami-
no. Nada extrafio: la mayor parte
de mis novelas, articulos y con-
ferencias las he escrito andando,
a veces corriendo, incluso pedaleando.
Tampoco soy muy original, uno masde la
legion de escritores que un dia descubre
que la mente funciona mejor a cuatro ki-
16metros por hora, que la cadencia de los
pasos acaba siendo ritmo narrativo y el

paisaje tira del hilo de la memoria. Cami-
nando uno espera que, como a Virginia
Woolf paseando por Tavistock Square, le
venga la inspiracion decisiva para escri-
bir Al faro. Adoro esa imagen de Sanchez
Ferlosio apoyandose en los techos de los
coches para anotar ese pensamiento que
surgi6 de pronto. Y que se lo pregunten a
los poetas, que deambulan mds que nadie
(cuenta Solnit que Coleridge abandond el
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del atroz destino de los hijos de la amiga,
€l a un hombre que denuncio6 al padre de
ella durante la guerra de Argelia. “4Tienes
capacidad de odio?”, le pregunta la mujer
para tentarlo con la propuesta. “No hablo de
resentimiento por alguna ofensa impaga...
Hablo de un sentimiento muy fuerte, que
solo se puede apagar matando al objeto del
odio”.

El tema, como se ve, es de Henry Ja-
mes: una pasion alimentada por el deseo
de acabar con el objeto de esa pasién. Los
papeles de Aspern que seran quemados
antes de que sus duefias acepten entre-
garlos a un desconocido, la ambicion
aristocrdtica de una seductora americana
condenada a languidecer en una ciudad
del Midwest al final de La copa de oro, la

verso libre cuando dej6 de andar).

Escribo mientras camino, ya esta di-
cho. Mas inusual es que una lectura me
haga andar, que avanzar por las paginas
de un libro me ponga en movimiento en
el espacio y el tiempo como lo hace el
ensayo de Rebecca Solnit.

Desde las primeras paginas de Wan-
derlust, eché a andar y ya no paré. Atra-
vesé paisajes salvajes, acompanando a
los pioneros de la caminata dos siglos
atras, aquellos que inauguraron la idea
romantica y todavia vigente del paseo
como liberacion y como experiencia es-
tética, y que acabaron cuestionando la
propiedad privada (las puertas al cam-
po, para nada metaforicas). Parrafo tras
parrafo incursioné con ellos en bosques
y desiertos, ascendi montafias por pri-
mera vez pisadas, y acabé regresando a
las ciudades, las grandes ciudades donde
el caminar es una forma de resistencia
frente al urbanismo sin escala humana
y contra el “;te gusta conducir?”; una
oportunidad para provocar esos cruces
imprevisibles que enriquecen la vida ur-
bana contra quienes intentan regularla y
vigilarla; una forma de ejercer ciudada-
nia y reapropiarnos del espacio piiblico
en la linea de lo que ya leimos antes en
Mike Davis o Manuel Delgado.

Crucé las avenidas mezclandome con
inevitables flaneurs, vagabundos y tu-
ristas, con hombres sospechosos por su
solo andar improductivo, sin rumbo ni
destino; con mujeres que llevan siglos
disputando su derecho a caminar sin
ser tomadas por prostitutas ni acosadas
ni violadas. Cruzando nuevos barrios
amurallados y urbanizaciones planifica-

larga espera, en Retrato de una dama, que
nutre unamor que esa misma espera termi-
nard extinguiendo, son precursores de esta
nueva ficcion de Cozarinsky en que el tema
(el lector descubre en las tltimas paginas)
no es la infamia ni el odio que ésta puede
provocar, si no, misteriosamente, el derecho
al sacrificio, a la violencia. En ausencia de
guerra, ;es admisible un
acto de venganza?

Como en toda la obra
de Cozarinsky, ademas
de la inteligente seriedad
del tema central, hay un
deleite en el detalle ab-
surdo, en el chisme, en el
artificio social que encan-
taba a Bioy Casares, con
quien Cozarinsky com-
parte un tono laconico
y acerbo. Un ejemplo:
un abogado marroqui
cuenta al narrador que
en 1956, durante una ola
de miedo, muchos comer-
ciantes judios decidieron
mudarse de Marruecos a
Caracas, los banqueros
judios a Ginebra y los
médicos y arquitectos a
Montreal. “;Y a Israel?”,
pregunta su interlocutor
ingenuamente. “4A Is-
rael? La mano de obra no calificada”.

El lector familiarizado con las ficciones
anteriores de Cozarinsky sabe que no debe
nunca fiarse de la narracion aparente, que
bajo la apariencia de hechos razonables
se deslizan los equivocos de la historia y
las interpretaciones equivocadas de los
diversos personajes. Cuando el narrador
nos dice en el primer parrafo: “Desde hace
algtin tiempo, cuando duermo en un avion,
me visitan los muertos”, debemos sentir-
nos precavidos, aunque nos aclare inme-
diatamente después que “mis muertos no
lo estan necesariamente para el estado civil.
Estan muertos para mi afecto, para el dia-
logo”. Estos muertos (mds alla del afecto y
del didlogo) animan esta novela, una de las
mejores que Cozarinsky ha escrito. «

das contra el caminante, vimos tras las
cristaleras de los gimnasios a los Sisifos
de cinta mecdnica (ese invento perver-
so que, recuerda Solnit, nacié en una
carcel).

Juntos, sin dejar de caminar por las
paginas de Wanderlust, nos unimos a
quienes venian marchando desde le-
jos, desde muy lejos: revolucionarios y
amotinados que un dia echaron a andar
y aun resisten, caminantes por la paz o
los derechos que cruzan paises, obreros,
ecologistas, peregrinos, zapatistas, mar-
chas civiles que corren una inacabada
carrera de relevos hasta nuestras tltimas
marchas de la dignidad que prolongan
el caminar como un acto politico, una
forma de desobediencia civil.

Junto a Solnit he caminado varias jor-
nadas, siguiendo sus pasos, sus derivas y
rodeos, sus momentos en que se detiene
a mirar algo, incluso una nimiedad; las
veces en que aprieta el pasoy a fuerza de
abarcar todos los aspectos posibles del
tema nos fatiga, nos marea, nos aburre
incluso, sin que podamos dejar de andar,
porque caminar, leer, pensar, caminar,
tiene un efecto euforizante, nos resitia
en la tierra, libera el cerebro y recupera
el cuerpo frente a la incorporeidad cre-
ciente de nuestras vidas, nos vincula a
quienes andan a nuestro lado, nos hace
libres al buscar espacios libres y tiempo
libre para recorrerlos.

No se pierdan esta marcha, este libro.
Sigan andando. «

Wanderlust. Una historia del caminar. Rebecca
Solnit. Traduccion de Andrés Anwandter. Capitin
Swing. Madrid, 2015. 472 pagi

EL PA/S BABELIA 25.04.15 9

Printed and distributed by PressReader

278 4604

press (CLLlg Presskead 1604
o COPYRIGHT AND PROTECTED BY APPLICABLE LAW.

)

http://lector .kioskoymas.com/epaper/services/OnlinePrintHandler.ashx?issue=231720150425000000000010018&page=69&paper=A4

17



