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Terminaciones nerviosas de la maldad

Beryl Bainbridge regresa al célebre asesinato perpetrado por Anne Perry y una amiga en la
adolescencia. Lo que dijo Harriet tiene una maravillosa agresividad literaria y social
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Por Marta Sanz

EN Nueva ZeLANDA EN 1954 dos amigas asesi-
naron a la madre de una de ellas reventan-
dole la cabeza con un ladrillo; 1a escritora
Anne Perry fue una de las protagonistas
del suceso. El caso Parker-Hulme se rami-
fica en peliculas como Criaturas celestiales
(1994) de Peter Jackson; ensayos como Es-
critores delincuentes (2011) de José Ovejero;
y novelas como Lo que dijo Harriet, donde
la historia no se narra de un modo mimé-
tico con la crénica criminal, sino que se
combina con la experiencia de Bainbridge
que “fue expulsada de la escuela tras haber
sido sorprendida leyendo unos poemillas
sucios (...) por corromper la moral del resto
de las alumnas”. Como la narradora de Lo
que dijo Harriet. Como Miles en Otra vuel-
ta de tuerca. Leo la novela de Bainbridge
como un reflejo deformado de su vida, del
caso Parker-Hulme y de los fantasmas de
James.

Lo que dijo Harriet esta calculada con
una milimétrica pulcritud capaz de enra-

recer una atmosfera que se tupe hasta la
asfixia. En el grito del desenlace se super-
ponen los matices del campo semédntico del
mal: mentira, manipulacién, humillacién,
abuso, crueldad, asesinato... Un catélogo de
violencias que lleva a los lectores a pregun-

tarse si las terminaciones
nerviosas de nuestra mal-
dad pertenecen al territorio
de lo congénito, a las atavi-
cas raices de una naturaleza
humana donde se funden
instinto y civilizacién, Hyde
y Jekyll; o'si, por el contrario,
las malas acciones brotan
como sintoma: entonces nos
interrogamos sobre el origen
del cancery, volviendo a Ja-
mes, sobre si de verdad los
fantasmas existen o no son
mas que proyecciones de
una mente enferma a cau-
sa de la represion sexual, el
clasismo, los corsés de esa
sociedad victoriana que ve-
lan, hipdcritamente, el nom-
bre de la institutriz de Otra
vuelta de tuerca. También en
Lo que dijo Harriet nos esca-
timan el nombre de la narra-
dora. Estas nifias viven en un
contexto posbélico donde la
pulsion Iésbica latente, el lo-
litismo, la curiosidad sexual
solo pueden ser utilizados
como armas ya que perte-
necen al territorio del tabu.
Lo prohibido vulnera el or-
den y se metaboliza como
maldad. Las adolescentes,
en el desconcierto de su
mutacion, parecen angeles
caidos: en ellas confluyen el
ansia de conocimiento y be-
lleza, la bisqueda del amor,
y el odio, la resistencia a ser
tragadas por una estipida
middle class...

Quiza lo que dota a este
libro de una maravillosa
agresividad social y literaria
es una caracteristica que lo
separa de la elegante veladu-
ra de James: la fisicidad del lenguaje de
Bainbridge, la rebeldia frente al eufemismo
y al bello decir de la literatura, el mirar
de frente lo que no resulta razonable en
un mundo perfecto que, al ser enunciado,
cuestiona sus perfecciones. La astucia es-

CINCO PISTAS SOBRE... El milenarismo

Anarquistas misticos

El temor al apocalipsis causo genocidios y mesianismos,
cruzadas y revoluciones. Lo explica un libro de Norman Cohn

Por Kiko Amat

1. Apocalipsis. Los llamados oraculos sibi-
linos, best sellers de la época, anunciaban
que la llegada del anticristo vendria pre-
cedida por unas cuantas sefiales incon-
fundibles. Esas “sefiales” incluirian “malos
gobernantes, conflicto civil, guerra, pes-
te, sequias, hambres, cometas, muertes
repentinas de personajes importantes” y
también la invasion de hunos, mongoles o
cualquier otra horda de bigotudos alfanje
en ristre. Ya pillan el inquietante fallo de
los oraculos: en la Edad Media, todas esas
“sefiales” eran el pan de cada dia. De ahila
atmosfera apocaliptico-genocida reinante.

2. Mesias pandilleros. En la Edad Media
aparecian mesias a destajo: Eldeberto,

Eén, Tanchelmo, Jacob... Empezaban
como “predicadores libres” hasta que
mutaban a “santos vivientes” con infulas
de salvacién popular. Algunos de aque-
llos profetas tifiosos incluso hincharon
curriculo suplantando a jerarcas falleci-
dos como Balduino IX o Federico 1I (has-
ta que los pillaron y desmembraron). Los
indigentes, que aun no habian leido a
Karl Marx, solian ponerse a las 6rdenes
de cada nuevo fullero, pues estos blandian
a menudo una carta de (ejem) “la Virgen
Maria, acompanada por una corte de
angeles”. Si, a la que llovia o escaseaban
los nabos, la plebs pauperum se cuadra-
ba ante cualquier piernas barbudo con
alucinaciones marianas (y cuartel general
en bosque, como El adivino de Astérix).
Luego procedian a organizar una Cruzada

Las amigas Hulmey Parker, declaradas culpables de asesinato en 1954.}0&1 Getty

tructural de Bainbridge logra que la bus-
queda de las siete diferencias respecto al
hecho real —el texto no es un pasatiempo—
pase a un segundo plano. La espectacula-
ridad amarilla de la crénica de sucesos se
transforma en la mejor de las literaturas

v, para echar las tardes, mataban a todo
el mundo.

3. Cruzadas. Alagente le agarraba el frene-
si de reconquistar lugares santos. Existian
dos tipos de cruzados: los nobles con ac-
ceso a mandoble y montura, y los desha-
rrapados piorreicos que se apuntaban al
rollo como makineros enloquecidos a un
after. Estas cruzadas de pauperes, afirma
Norman Cohn, “estaban formadas por gen-
te cuya falta de preparacién militar solo
era igualada por su temeridad”. La mayor
parte de las Cruzadas del Pueblo espichaba
camino a Jerusalén (como la célebre Cru-
zada de los Nifios de 1212), pero los que
sobrevivian se amontonaban de inmediato
en un Black Block avant la lettre, achantan-
do a los cruzados oficiales.

4. Bandas armadas de anarquistas misti-
cos. Como los tafures, “descalzos, melenu-
dos, vestidos con sacos, cubiertos de mugre
y de llagas, comiendo raices, hierbas y los
cuerpos asados de sus enemigos”, una feroz
banda de frikis locos embarcados en un ho-
locausto anticapitalista a las 6rdenes de su
propio Roi Tafur (el asceta sanguinario de
turno). Habia otros, como un The Warriors
version siglo X: los Pastoreaux (del gremio

parainsistir en ciertas constantes ideolégi-
cas de prestigio: el origen del mal y la labi-
lidad del limite entre victima y verdugo; la
fortaleza del débil; el lado monstruoso de
lainocenciay la inocencia de ciertos mons-
truos; la depravacién como forma de sa-
ber antes de tiempo y la precocidad como
fuente de perversiones. Beryl Bainbridge
construye dos personajes
que se apoyan y repelen: la
narradora rolliza se deslum-
bra ante la belleza de Harriet
aunque a veces sus siluetas
parecen solaparse en esa
fantasmagoria que es toda
escritura. Desdoblamiento,
espejo, perversidad geme-
lar, texto-reflejo, remiten a
una simbologia teoldgica de
muerte y descomposicion del
yo —alejamiento del origen,
vampirismo— que estéd en el
corazon de cada personaje y
en el personaje bicéfalo que
conforman: las protagonistas
escriben un diario usando
un nosotros que acentua la
sensacion de complemen-
tariedad criminal. El juego
de voces vuelve a situar el
libro en la estela jamesiana,
y el lector se compromete
con la lectura en la misma
medida que la escritora in-
terpone, entre €l y los acon-
tecimientos narrados, lentes
que lo separan de la verdad
de los hechos. Ya desde el
titulo desconfiamos porque
Harriet lo dijo, pero es otra
narradora quien dosifica las
informaciones, los cruces de
miradas: el voyerismo alcan-
Za su cenit en un pasaje en el
que Mr. y Mrs. Biggs follan
en su salita de estar.

La voz expresa el miedo a
ser descubierta en el pasado
mientras pide a gritos que
la exoneren en el presente.
James vuelve a aparecer en
la sospecha respecto al cariz
mentiroso de las confesiones
y la dimension confesional
de las mentiras; en la pre-
gunta sobre quién mueve los
hilos; y en el presupuesto de que tal vez la
literatura es un lugar para limpiarse de la
culpa y una préctica de depravacién donde
alguien toma la palabra para contarles a
sus preferidos lo que no deberia ser con-
tado. Imprescindible. «

de los pastores), los Capuiati (con su propio
look encapuchado, a lo Wu-Tang Clan), los
Flagelantes Secretos de Turingia (empe-
zaban flagelando, pero al poco ya estaban
quemando aldeas y violando) o la Herman-
dad del Libre Espiritu (una élite de super-
hombres amorales que, tras autodeificarse,
practicaba el “erotismo andrquico” a gogo).

5. Pogromos indiscriminados. Eran el hobby
namero 1 de la época, equivalente medie-
val de estar al dia de las series de HBO. En
aquel drama escatologico pillaban siempre
los rarosy desviados. Se solia empezar por
los infieles (“demonios” judios y musulma-
nes), se continuaba con el clero (“la Ra-
mera de Babilonia”) y luego dependia un
poco de qué poblacion o centro litirgico
quedase cerca andando. Durante la pes-
te negra de 1348 se sospecho que alguien
habia vertido veneno en las reservas de
agua,y la jauria procedié a apiolar, en este
orden, a “los leprosos, los pobres, los ricos
y el clero, hasta que se centraron definiti-
vamente en los judios”. ¢

En pos del milenio. Revolucionarios milenaristas y
anarquistas misticos de la Edad Media. Norman
Cohn. Traduccion de Julio Montev . Pepitas de
Calabaza. Logroiio, 2015, 560 piginas. 28 curos.
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