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WANDERLUST. UNA HISTORIA
DEL CAMINAR

Rebecca Solnit. Capitan Swing. Ma-
drid, 2015, 464 paginas. 22 euros

Alfonso Crespo

Ante este muy citado y por fin tra-
ducido ensayo de Rebecca Solnit
el lector experimenta el efecto
Matrioska: un tema vasto e inasi-
ble que, como la famosa muiieca
rusa, se va deconstruyendo por
etapas en variaciones miniaturi-
zadas que lo hacen mas maneja-
ble, masludico, también més facil
de extraviar. Solnit persigue en
Wanderlust un trasfondo, un res-
paldo arqueoldgico, para una ac-
tividad, el caminar, que le intere-
sa declinar en su potencial politi-
code presente: no muy lejos del si-
tuacionismo, que aqui se cita, y del
pensamiento de Henri Lefebvre,
cuya seminal La produccion del es-
pacio (también en Capitan Swing)
no comparece explicitamente pe-
ro parece alentarlo, la escritora
arranca describiendo un estado
de cosas (la paulatina privatiza-
cién del espacioy el tiempo, el au-
gedelosentornosvirtualesydela
cultura del simulacro) que atin se
resquebraja cuando los humanos
salen ala calle a protestar y recla-
mar derechos mediante aquello
que los significa y dignifica como
especie, poniendo un pie tras otro,
echando a andar, ocupando la es-
fera de lo publico.

Seduce asi en Solnit unlado ac-
tivista que en ningiin momento
esconde, vinculdndolo a la propia
naturaleza de su libro —que re-
cuenta también alguna que otra
experiencia personal en el furgén
de policia—, a su irremediable
condicién de historia amateur,
secreta, nunca abarcable del to-
do. Justo como el caminar, esa
alineacién de cuerpo-mente-
mundo que se actualiza en varia-
dos comportamientos de los que
es factible extraer igual nimero
de distintas conclusiones; y para
Solnit las caminatas y manifesta-
ciones de la contemporaneidad
adquieren su sentido ultimo, su
condicién de vaporosa reminis-
cencia, en los paseos del ayer, de
los fundacionales del romanticis-
mo britanico, de Wordsworth y su
hermana, a los que excitaron el
cacumen de los escritores fildso-

EL VIENTOY LAHOJA

Abbas Kiarostami. Trad. Ahmad
Taheri y Clara Janés. Prélogo de San-
tos Zunzunegui. Salto de Pagina. Ma-
drid, 2015. 152 pdginas. 13,50 euros

Manuel J. Lombardo

Desde su descubrimiento tardio
alla por 1987 con ¢ Donde estd la ca-
sa de mi amigo?, el cine de Abbas
Kiarostami se hainstalado entrela
nueva cinefilia como uno de los
mas necesarios e importantes de
estas dos ultimas décadas, al tiem-
po en que se iba depurando cada
vez mas hacia un esencialismo pe-
dagdgico de primer orden sobre
los mecanismos especulares de la

® Entre sugerentes digresiones historicas y literarias,

Rebecca Solnit propone una hermosa historia del caminar

Al aire libre

La escritora estadounidense Rebecca Solnit (San Francisco, 1961).

fos (Rousseau, Kierkegaard), los
peregrinos tras revelaciones, los
flaneurs de estirpe baudeleriana
odeaquellos modernos, como Ja-
mes Joyce o Virginia Woolf, que
repararon en que el caminar a pie
trafa aparejado la excitacién de
otro movimiento, el de nuestro
tiempo interno, un vagabundaje
entre percepciones, recuerdos y
ensofiaciones en el que prima lo
asociativo, perdiéndose de paso
lanecesidad de una finalidad, de
una produccién o meta, para el
desplazamiento fisico.

Pero en mayor medida que lo
que ocurre dentro de la cabeza del
caminante, la reapropiacion de
una libertad no pocas veces obtu-
rada en la realidad, a Solnit le in-

teresa su espiritu anticonvencio-
nal, la oposicién, consciente o in-
consciente, a la ley que prohibe y
delimita; laidea, en definitiva, de
los cuerpos enfrentados a las ma-
quinarias estatales. Y ese compo-
nente utdpico y revolucionario,
cuya fundacién la escritora rastrea
precisamente entre los mds orilla-
dos -las minorias excluidas de vi-
sibilidad, las prostitutas sometidas

A la autora le interesa,
del hecho de caminar
hoy, su componente
utdpico y revolucionario

Kiarostami, poeta

imagen y la representacion. La
poesia no es ninguna veleidad ni
ningun capricho de dltima hora
para el cineasta irani. Bien al con-
trario, forma parte, como la foto-
grafia, de sus inquietudes desde
unaetapamuy temprana de su ac-
tividad creativa, que puede enten-
derse como un todo interconecta-
do en el que también se incluyen
sus instalaciones museisticas.

Y la poesia atraviesa su cine no
s6lo en la forma de la palabra, si-
no también en ciertas figuras, ri-

mas y tropos visuales, como esos
senderos zigzagueantes en el ho-
rizonte, que reconocemos en sus
mejores peliculas, de El viento nos
llevard a la ascética y contempla-
tiva Five. Es preci-
samente en esta
ultima, homena-
je a Yasujiro Ozu
articuladoencin-
colargos y estati-
cos planos-se-
cuencia, donde
tal vez sea mas

al recorrido pendular de una ca-
lle—, le lleva a ejecutar poderosos
montajes entre lo rural y lo urba-
no, entre por ejemplo la historiade
los esfuerzos por defender, desde
finales del XIX, los grandes par-
ques naturales californianos me-
diante clubes y asociaciones de pa-
seantes y montaiiistas, y las mane-
ras deresistir marginalmente en el
dédalo urbano, sin producir nada
que no fuera la propia autodes-
truccion. En este sentido, el cho-
que mas excelso lo provoca Solnit
al comparar el libro de David Wo-
jnarowicz, Being Queer in America:
AJournal of Desintegration, “una
impecable crénica de los usos del
caminar para un hombre queer en
las calles de la Norteamérica urba-

facil encontrar el vinculo entre
una mirada foto-filmica y unas
formas liricas que se asemejan al
haiku o aljosranavi de latradicién
persa, al trazo breve, depurado y
eliptico de una escritura que pare-
ce buscar la fijacion de los deste-
llos de un mundo efimero a través
del cuerpo y la voz del poeta.
Como apunta Santos Zunzune-
guien el prélogo de este hermoso
libro, hay dos maneras de leer es-
tos poemas: tomandolos uno a
uno al azar, “como relampagos de

na de los 80”, con Orgullo y preju-
cio de Austen, “una cronica de una
mujer de campo de hacia casi dos
siglos”.

Wanderlust se abre entonces a
sugerentes digresiones histdricas
y literarias, aunque, como el an-
gel de la Historia de Klee y Benja-
min (cuyo monumental e inaca-
bado trabajo en torno a los pasa-
jes recibe aqui légica atencién),
no pueda detener su proyecciéon
hacia el futuro y mantenga fija la
mirada en el cimulo de ruinas.
De entre ellas, a Solnitle interesa
una en particular, donde recono-
ce el punto de no retorno. Se ha-
1la, como no es dificil adivinar, en
el curso del XIX camino del XX,
allidonde Foucault cifrd la inven-
cién del hombre: el efecto de la
racionalizacidén del trabajo, la vi-
dayellenguaje, su despliegue en
la finitud. La
Edad de Oro del
caminar, segun
Solnit, se produ-
ce a finales del
XVIII y tiene su
dltimo resplan-
dor a principios
del XX cuando la
industrializa-
ciényale habiainyectado sin em-
bargo la ponzofia paralizadora.
Aqui se concentra la particular
melancolia de Wanderlust -libro
sin embargo, como dijimos, em-
pefiado enrastrear la superviven-
cia multiforme del gesto cami-
nante—, un nucleo de paginas bri-
llantes en las que la escritora cer-
tifica bellamente las radicales
transformaciones perceptivas,
sensoriales y mentales que trae-
ria consigo primero el tren y lue-
go el automdvil, asi como el pau-
latino extrafiamiento ante la na-
turaleza cuando, con el apogeo
del suburbio, la ciudad dejé de te-
ner frontera con el campo, hasta
llegar a nuestros dias de cintas sin
fin en los gimnasios, actual y tris-
te “reserva fisica de la especie”.
De este humus naceria luego otro
brillante ensayo de Solnit, River
of Shadows, donde algunas de es-
tas trascendentales mutaciones
en el terreno de la experiencia del
tiempo y el espacio se estudiarian
al hilo de la apasionante y desga-
rradora biografia de Eadweard
Muybridge, uno de los padres de
la cronofotografia.

visién que centellean en la breve-
dad del fugaz encuentro con los
mismos”; o en una lectura conti-
nua, que revela las transiciones
de un tema a otro en un sutil ejer-
cicio narrativo que en cierto mo-
do se asemeja a un fundido enca-
denado cinematogréfico.

Sehaga de unaformau otra, El
viento y la hoja desarma al lector
culturizado en su retorno a una
sencillez arcana y primigenia,
por momentos casi infantil, y no
tanto por el cardcter lidico sino
por la ingenuidad y la limpieza
de unas imagenes y la cadencia
de unos ritmos que parecen estar
descubriendo el mundo, la natu-
raleza, por primera vez.



