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● Entre sugerentes digresiones históricas y literarias,

Rebecca Solnit propone una hermosa historia del caminar

Al aire libre
Alfonso Crespo

Ante este muy citado y por fin tra-
ducido ensayo de Rebecca Solnit
el lector experimenta el efecto
Matrioska: un tema vasto e inasi-
ble que, como la famosa muñeca
rusa, se va deconstruyendo por
etapas en variaciones miniaturi-
zadas que lo hacen más maneja-
ble, más lúdico, también más fácil
de extraviar. Solnit persigue en
Wanderlust un trasfondo, un res-
paldo arqueológico, para una ac-
tividad, el caminar, que le intere-
sa declinar en su potencial políti-
co de presente: no muy lejos del si-
tuacionismo, que aquí se cita, y del
pensamiento de Henri Lefebvre,
cuya seminal La producción del es-
pacio (también en Capitán Swing)
no comparece explícitamente pe-
ro parece alentarlo, la escritora
arranca describiendo un estado
de cosas (la paulatina privatiza-
ción del espacio y el tiempo, el au-
ge de los entornos virtuales y de la
cultura del simulacro) que aún se
resquebraja cuando los humanos
salen a la calle a protestar y recla-
mar derechos mediante aquello
que los significa y dignifica como
especie, poniendo un pie tras otro,
echando a andar, ocupando la es-
fera de lo público.

Seduce así en Solnit un lado ac-
tivista que en ningún momento
esconde, vinculándolo a la propia
naturaleza de su libro –que re-
cuenta también alguna que otra
experiencia personal en el furgón
de policía–, a su irremediable
condición de historia amateur,
secreta, nunca abarcable del to-
do. Justo como el caminar, esa
alineación de cuerpo-mente-
mundo que se actualiza en varia-
dos comportamientos de los que
es factible extraer igual número
de distintas conclusiones; y para
Solnit las caminatas y manifesta-
ciones de la contemporaneidad
adquieren su sentido último, su
condición de vaporosa reminis-
cencia, en los paseos del ayer, de
los fundacionales del romanticis-
mo británico, de Wordsworth y su
hermana, a los que excitaron el
cacumen de los escritores filóso-

na de los 80”, con Orgullo y preju-
cio de Austen, “una crónica de una
mujer de campo de hacía casi dos
siglos”.

Wanderlust se abre entonces a
sugerentes digresiones históricas
y literarias, aunque, como el án-
gel de la Historia de Klee y Benja-
min (cuyo monumental e inaca-
bado trabajo en torno a los pasa-
jes recibe aquí lógica atención),
no pueda detener su proyección
hacia el futuro y mantenga fija la
mirada en el cúmulo de ruinas.
De entre ellas, a Solnit le interesa
una en particular, donde recono-
ce el punto de no retorno. Se ha-
lla, como no es difícil adivinar, en
el curso del XIX camino del XX,
allí donde Foucault cifró la inven-
ción del hombre: el efecto de la
racionalización del trabajo, la vi-
da y el lenguaje, su despliegue en
la finitud. La
Edad de Oro del
caminar, según
Solnit, se produ-
ce a finales del
XVIII y tiene su
último resplan-
dor a principios
del XX cuando la
industrializa-
ción ya le había inyectado sin em-
bargo la ponzoña paralizadora.
Aquí se concentra la particular
melancolía de Wanderlust –libro
sin embargo, como dijimos, em-
peñado en rastrear la superviven-
cia multiforme del gesto cami-
nante–, un núcleo de páginas bri-
llantes en las que la escritora cer-
tifica bellamente las radicales
transformaciones perceptivas,
sensoriales y mentales que trae-
ría consigo primero el tren y lue-
go el automóvil, así como el pau-
latino extrañamiento ante la na-
turaleza cuando, con el apogeo
del suburbio, la ciudad dejó de te-
ner frontera con el campo, hasta
llegar a nuestros días de cintas sin
fin en los gimnasios, actual y tris-
te “reserva física de la especie”.
De este humus nacería luego otro
brillante ensayo de Solnit, River
of Shadows, donde algunas de es-
tas trascendentales mutaciones
en el terreno de la experiencia del
tiempo y el espacio se estudiarían
al hilo de la apasionante y desga-
rradora biografía de Eadweard
Muybridge, uno de los padres de
la cronofotografía.

fos (Rousseau, Kierkegaard), los
peregrinos tras revelaciones, los
flâneurs de estirpe baudeleriana
o de aquellos modernos, como Ja-
mes Joyce o Virginia Woolf, que
repararon en que el caminar a pie
traía aparejado la excitación de
otro movimiento, el de nuestro
tiempo interno, un vagabundaje
entre percepciones, recuerdos y
ensoñaciones en el que prima lo
asociativo, perdiéndose de paso
la necesidad de una finalidad, de
una producción o meta, para el
desplazamiento físico.

Pero en mayor medida que lo
que ocurre dentro de la cabeza del
caminante, la reapropiación de
una libertad no pocas veces obtu-
rada en la realidad, a Solnit le in-

teresa su espíritu anticonvencio-
nal, la oposición, consciente o in-
consciente, a la ley que prohíbe y
delimita; la idea, en definitiva, de
los cuerpos enfrentados a las ma-
quinarias estatales. Y ese compo-
nente utópico y revolucionario,
cuya fundación la escritora rastrea
precisamente entre los más orilla-
dos –las minorías excluidas de vi-
sibilidad, las prostitutas sometidas

al recorrido pendular de una ca-
lle–, le lleva a ejecutar poderosos
montajes entre lo rural y lo urba-
no, entre por ejemplo la historia de
los esfuerzos por defender, desde
finales del XIX, los grandes par-
ques naturales californianos me-
diante clubes y asociaciones de pa-
seantes y montañistas, y las mane-
ras de resistir marginalmente en el
dédalo urbano, sin producir nada
que no fuera la propia autodes-
trucción. En este sentido, el cho-
que más excelso lo provoca Solnit
al comparar el libro de David Wo-
jnarowicz, Being Queer in America:
A Journal of Desintegration, “una
impecable crónica de los usos del
caminar para un hombre queer en
las calles de la Norteamérica urba-
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La escritora estadounidense Rebecca Solnit (San Francisco, 1961).

A la autora le interesa,

del hecho de caminar

hoy, su componente

utópico y revolucionario

Manuel J. Lombardo

Desde su descubrimiento tardío
allá por 1987 con ¿Donde está la ca-
sa de mi amigo?, el cine de Abbas
Kiarostami se ha instalado entre la
nueva cinefilia como uno de los
más necesarios e importantes de
estas dos últimas décadas, al tiem-
po en que se iba depurando cada
vez más hacia un esencialismo pe-
dagógico de primer orden sobre
los mecanismos especulares de la

imagen y la representación. La
poesía no es ninguna veleidad ni
ningún capricho de última hora
para el cineasta iraní. Bien al con-
trario, forma parte, como la foto-
grafía, de sus inquietudes desde
una etapa muy temprana de su ac-
tividad creativa, que puede enten-
derse como un todo interconecta-
do en el que también se incluyen
sus instalaciones museísticas.

Y la poesía atraviesa su cine no
sólo en la forma de la palabra, si-
no también en ciertas figuras, ri-

mas y tropos visuales, como esos
senderos zigzagueantes en el ho-
rizonte, que reconocemos en sus
mejores películas, de El viento nos
llevará a la ascética y contempla-

tiva Five. Es preci-
samente en esta
última, homena-
je a Yasujiro Ozu
articulado en cin-
co largos y estáti-
cos planos-se-
cuencia, donde
tal vez sea más

fácil encontrar el vínculo entre
una mirada foto-fílmica y unas
formas líricas que se asemejan al
haiku o al josranaví de la tradición
persa, al trazo breve, depurado y
elíptico de una escritura que pare-
ce buscar la fijación de los deste-
llos de un mundo efímero a través
del cuerpo y la voz del poeta.

Como apunta Santos Zunzune-
gui en el prólogo de este hermoso
libro, hay dos maneras de leer es-
tos poemas: tomándolos uno a
uno al azar, “como relámpagos de

visión que centellean en la breve-
dad del fugaz encuentro con los
mismos”; o en una lectura conti-
nua, que revela las transiciones
de un tema a otro en un sutil ejer-
cicio narrativo que en cierto mo-
do se asemeja a un fundido enca-
denado cinematográfico.

Se haga de una forma u otra, El
viento y la hoja desarma al lector
culturizado en su retorno a una
sencillez arcana y primigenia,
por momentos casi infantil, y no
tanto por el carácter lúdico sino
por la ingenuidad y la limpieza
de unas imágenes y la cadencia
de unos ritmos que parecen estar
descubriendo el mundo, la natu-
raleza, por primera vez.
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