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El eclipse de Yukio Mishima
gALLO NERO. 17 €

«La foto que más me gusta es una que le tomaron cerca de Yotsuya-mitsuke,
cuando aún era un funcionario. No tendría más de veinte años y su cara refleja
el cansancio de la doble vida que llevaba, la de funcionario y escritor nocturno.
Es un mishima aún sin fama, un solitario que parece preocupado por su vida,
que de algún m odo ya deja traslucir su fervor. Esa foto atrapó un instante
fugaz de su juventud, una cierta belleza». El eclipse de Yukio mishima es un
retrato íntimo y personal del autor que revolucionó las letras niponas. 
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l dolor es una abstracción de la muerte. Una
voz interior que nos abre un vacío en medio
de la vida y todo lo vuelve frágil, en suspense,
oscuro. Da igual que sea una herida tajante
que se abisma desde la superficie hasta la der-
mis, un desgarramiento imposible de ver o de
situar entre el abrigo de los dedos o que el do-

lor se trate de una aflicción emocional, psicológica, moral. En
cualquier caso, el dolor es un profundo silencio que, dentro de
uno al igual que de todos, se parte en dos y nos divide entre la
vida y la muerte. Todos los sabemos porque lo hemos experi-
mentado. Quizá muchos no sepan definirlo con estas palabras o
zurcen su experiencia con otros vocablos más coloquiales. Da
igual el sufrimiento y su antídoto. Tenemos a nuria Barrios para
explicarnos los diferentes tonos de esta aflicción y las diversas
maneras con las que nos desnuda, nos interroga, nos mueve, nos
acostumbra, nos hiere, nos refuerza y nos mide. ocho centíme-
tros es lo que separa la felicidad de esa pesadumbre que, unas ve-
ces de repente y otras casi trabajada, nos enfrenta a las sombras, a
los miedos, a las angustias, a la fuerza, a la serenidad que lleva-
mos dentro y que el sufrimiento activa como si fuesen anticuer-
pos que nos salvan. Lo mismo que hace la autora de Ocho centí-
metros con un lenguaje que escuece pero desinfecta el dolor an-
tes de suturarlo con una escritura de la realidad que no es un pla-
cebo, sino una radiografía del dolor y nuestra resistencia.

CADA UNO TIENE TAMBIÉN SU MEDIDA, en páginas, en este
caso, en cada una de las once punzadas en las que nuria Barrios
ha convertido sus once relatos sobre el dolor y sus territorios. Unos
territorios que en ocasiones son las geografías del calvario que
existen en Madrid, como ese purgatorio de la cañada real, y que
en otras son el mapa en el que nuestra vida está marcada por una
X. Lo mismo que sucede en la palma de la mano sobre la que los
quirománticos descifran el significado de esa marca bajo, al lado o
encima, de la línea del corazón, de la línea de la cabeza, de la línea
del destino, del monte de apolo, del monte de Saturno. Es lo que
también hace nuria Barrios al poner su escritura como una lupa
de aumento encima y dentro del dolor de los afectos, del dolor de
la familia, del dolor de la conciencia, del dolor de un hedonismo
equivocado o de una pasión peligrosa. Son metáforas, lo sé. Las
escribo sabiendo que las comprenderán enseguida quiénes lean
estos cuentos. Pocas veces me ha gustado tanto utilizar este térmi-
no (suelo decantarme más hacia el relato) como en esta ocasión
porque las historias de Ocho centímetros tienen mucho del género
original. La poética, la atmósfera, la simbología de lo real, la mira-
da sobre las brumas y el desgarro que poseían los cuentos infanti-
les, los auténticos, antes de ser manipulados y transformados en
azucarados caramelos para ensimismar la inocencia.

Una joven aislada en la Unidad de Trasplantes de Médula
ósea que siente cómo se le escapa la vida; una familia incapaz
de entender desde dentro de sus afectos con vacíos y clichés el
infierno de su hija; los tíos que buscan a su sobrina enganchada
al crack después de intentar redimir a su novio yonqui; un pastor
evangelista que construye esperanzas en un no lugar en el uni-
verso de la rentabilidad socioeconómica; la esposa que lucha
contra el peso de la enfermedad crónica de su marido y la nece-
sidad de liberarse de una condena. La oscuridad de su dolor son
el eje de estas historias aceradas, intensas, humanas, con mucho

de fotografías de invierno en blanco y negro, y
una esquina quemada o rota, en las que la es-
critura de nuria Barrios explora de paso, ya que
abre la piel, los abismos del desamor, las deu-
das de las relaciones equivocadas, la impoten-
cia, el desamparo, la turbiedad y la sabiduría
que son actitudes o consecuencias frente a las
pequeñas tragedias al otro lado de la esquina, y
ante las que muchas veces nos esterilizamos
pensando que el dolor es algo que siempre le
sucede a los otros. Qué equivocados estamos,
de nada sirve doparse con falsa felicidad.
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Los otros

NURIA BARRIOS
Ocho centímetros
págINAs DE EspumA. 15 €.
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Diarios

al contrario que Vladimir nabokov, que
ordenó embargar durante 50 años sus no-
tas, diarios y papeles, el periodista y pre-
mio nadal ignacio carrión decidió hace
unos años compartir en vida sus diarios ín-
timos. carrión escribe sobre su vida y el
mundo que le rodea desde hace más de
medio siglo y lo hace con grandes dosis de
humor e inteligencia y con una causticidad
que a veces se torna en furia pero ante todo,
con  una sinceridad muy poco habitual en-
tre los escritores españoles.    

Tras publicar en 2007 una primera se-
lección de los diarios titulada La hierba cre-
ce despacio, que cubre el periodo 1961-2001,
este otoño la editorial reino de cordelia ha
publicado una selección de la década si-
guiente con el título de Molestia aparte, en
dos volúmenes. El último  de ellos, el de los
años 2006 a 2010, que acaba de salir, tiene
además el aliciente de coincidir con la
primera salida al ruedo público de los dia-
rios, así que asistimos a los difíciles mo-
mentos previos, llenos de dudas, del autor,
ya jubilado como reportero del diario El
País. Un escenario metaliterario muy inte-
resante del que parece salir reforzado.

La excepcionalidad de estos diarios ra-
dica en lo mucho que ofrecen y su forma de
exponer el mundo: crónica política, inte-
lectual, social, familiar –los demonios fa-
miliares son el gran motor de su escritura–

y todos estos puntos de vista planteados de
una forma descarnada, rebelde y muy li-
teraria. 

Los pensamientos de ignacio carrión es-
tán expresados en frases cortas en las que
nada sobra y que muchas veces se con-
vierten en acertadas descripciones con las
que calibra estos primeros años del siglo
XXi: «Zapatero es como un leño chamus-
cado en el fuego de la chimenea. El otro,ra-
joy, es una cerilla sin fósforo», «Todo hue-
le a podrido pero el español ha perdido el
olfato». La llegada de obama y de la crisis,
los escándalos de corrupción, la perpetua
feria de las vanidades y por  encima de todo,
la vida llena de pasión de este escritor que
ha creado una obra única, mucho más
útil que bastantes hemerotecas para co-
nocer el último medio siglo en España. 

pOR alfonso vázquEz

El escritor y periodista Ignacio Carrión. LA OpINIóN

Magistral ejercicio 
de observación 
Ignacio Carrión publica en Reino
de Cordelia la segunda parte de
Molestia aparte, sus diarios de los
años 2005 a 2010

ignacio carrión
Molestia aparte (Diarios II 2006-2010)

REINO DE CORDELIA. 19,95 €.

Ajuste de cuentas

A medio camino entre el diario íntimo y el
análisis despiadado de la realidad, Ignacio Ca-
rrión continúa confesándose con similar dure-
za y ajustando cuentas con su amplio entorno
en esta segunda entrega de Molestia aparte. 
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