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SHINTARO ISHIHARA

El eclipse de Yukio Mishima

GALLO NERO.17 €

P> «La foto que mas me gusta es una que le tomaron cerca de Yotsuya-Mitsuke,
cuando atn era un funcionario. No tendria mas de veinte afios y su cara refleja
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_l el cansancio de la doble vida que llevaba, la de funcionario y escritor nocturno.
% Es un Mishima atin sin fama, un solitario que parece preocupado por su vida,
que de alglin m odo ya deja traslucir su fervor. Esa foto atrap6 un instante
fugaz de su juventud, una cierta bellezax. £/ eclipse de Yukio Mishima es un
retrato intimo y personal del autor que revoluciond las letras niponas.

Magistral ejercicio
de observacion

Ignacio Carrion publica en Reino
de Cordelia la segunda parte de
Molestia aparte, sus diarios de los
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El Marcap

1.0s otros

1 dolor es una abstraccién de la muerte. Una
voz interior que nos abre un vacio en medio
de laviday todo lo vuelve fragil, en suspense,
oscuro. Da igual que sea una herida tajante
que se abisma desde la superficie hasta la der-
mis, un desgarramiento imposible de ver o de
situar entre el abrigo de los dedos o que el do-
lor se trate de una afliccién emocional, psicolégica, moral. En
cualquier caso, el dolor es un profundo silencio que, dentro de
uno aligual que de todos, se parte en dos y nos divide entre la
vida yla muerte. Todos los sabemos porque lo hemos experi-
mentado. Quizd muchos no sepan definirlo con estas palabras o
zurcen su experiencia con otros vocablos méds coloquiales. Da
igual el sufrimiento y su antidoto. Tenemos a Nuria Barrios para
explicarnos los diferentes tonos de esta afliccion y las diversas
maneras con las que nos desnuda, nos interroga, nos mueve, nos
acostumbra, nos hiere, nos refuerza y nos mide. Ocho centime-
tros es lo que separa la felicidad de esa pesadumbre que, unas ve-
ces de repente y otras casi trabajada, nos enfrenta a las sombras, a
los miedos, alas angustias, ala fuerza, a la serenidad que lleva-
mos dentro y que el sufrimiento activa como si fuesen anticuer-
pos que nos salvan. Lo mismo que hace la autora de Ocho centi-
metros con un lenguaje que escuece pero desinfecta el dolor an-
tes de suturarlo con una escritura de la realidad que no es un pla-
cebo, sino una radiografia del dolor y nuestra resistencia.

CADA UNO TIENE TAMBIEN SU MEDIDA, en paginas, en este
caso, en cada una de las once punzadas en las que Nuria Barrios
ha convertido sus once relatos sobre el dolor y sus territorios. Unos
territorios que en ocasiones son las geografias del calvario que
existen en Madrid, como ese purgatorio de la Cafiada Real, y que
en otras son el mapa en el que nuestra vida estd marcada por una
X. Lo mismo que sucede en la palma de la mano sobre la que los
quiroménticos descifran el significado de esa marca bajo, allado o
encima, de lalinea del corazon, de lalinea de la cabeza, de la linea
del destino, del monte de Apolo, del monte de Saturno. Es lo que
también hace Nuria Barrios al poner su escritura como una lupa

anos 2005a2010 de aumento encimay dentro del dolor de los afectos, del dolor de
. . la familia, del dolor de la conciencia, del dolor de un hedonismo
Diarios equivocado o de una pasion peligrosa. Son metéforas, lo sé. Las
- escribo sabiendo que las comprenderén enseguida quiénes lean
POR ALFONSO VAZQUEZ estos cuentos. Pocas veces me ha gustado tanto utilizar este térmi-

M Al contrario que Vladimir Nabokov, que
ordend embargar durante 50 afios sus no-
tas, diarios y papeles, el periodista y pre-
mio Nadal Ignacio Carrién decidi6 hace
unos anos compartir en vidasus diariosin-
timos. Carrién escribe sobre su vida y el
mundo que le rodea desde hace mas de
medio siglo ylo hace con grandes dosis de
humor einteligenciayconuna causticidad
queaveces se torna en furia pero ante todo,
con unasinceridad muy poco habitual en-
tre los escritores espanoles.

Tras publicar en 2007 una primera se-
leccién de los diarios titulada La hierba cre-
cedespacio, que cubre el periodo 1961-2001,
este otofio la editorial Reino de Cordelia ha
publicado una seleccién de la década si-
guiente con el titulo de Molestia aparte, en
dos volumenes. El tltimo de ellos, el de los
anos 2006 a 2010, que acaba de salir, tiene
ademads el aliciente de coincidir con la
primera salida al ruedo ptblico de los dia-
rios, asi que asistimos a los dificiles mo-
mentos previos, llenos de dudas, del autor,
ya jubilado como reportero del diario El
Pais. Un escenario metaliterario muy inte-
resante del que parece salir reforzado.

La excepcionalidad de estos diarios ra-
dica en lo mucho que ofrecen y su forma de
exponer el mundo: crénica politica, inte-
lectual, social, familiar -los demonios fa-
miliares son el gran motor de su escritura-
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Ajuste de cuentas

» A medio camino entre el diario intimo y el
analisis despiadado de la realidad, Ignacio Ca-
rrion contintia confesandose con similar dure-
zay ajustando cuentas con su amplio entorno
en esta segunda entrega de Molestia aparte.

y todos estos puntos de vista planteados de
una forma descarnada, rebelde y muy li-
teraria.

Los pensamientos de Ignacio Carrién es-
tan expresados en frases cortas en las que
nada sobra y que muchas veces se con-
vierten en acertadas descripciones con las
que calibra estos primeros anos del siglo
XXI: «Zapatero es como un leno chamus-
cado en el fuego de la chimenea. El otro,Ra-
joy, es una cerilla sin fésforo», «Todo hue-
le a podrido pero el espaiol ha perdido el
olfato». Lallegada de Obama y de la crisis,
los escandalos de corrupcidn, la perpetua
feria de las vanidades y por encima de todo,
lavidallena de pasién de este escritor que
ha creado una obra tUnica, mucho maés
atil que bastantes hemerotecas para co-
nocer el tltimo medio siglo en Espaiia.

Muria Barrios

no (suelo decantarme mds hacia el relato) como en esta ocasion
porque las historias de Ocho centimetros tienen mucho del género
original. La poética, la atmésfera, la simbologia de lo real, la mira-
da sobre las brumas y el desgarro que poseian los cuentos infanti-
les, los auténticos, antes de ser manipuladosy transformados en
azucarados caramelos para ensimismar la inocencia.

Una joven aislada en la Unidad de Trasplantes de Médula
Osea que siente cémo se le escapa la vida; una familia incapaz
de entender desde dentro de sus afectos con vaciosy clichés el
infierno de su hija; los tios que buscan a su sobrina enganchada
al crack después de intentar redimir a su novio yonqui; un pastor
evangelista que construye esperanzas en un no lugar en el uni-
verso de la rentabilidad socioecon6mica; la esposa que lucha
contra el peso de la enfermedad crénica de su marido y la nece-
sidad de liberarse de una condena. La oscuridad de su dolor son
el eje de estas historias aceradas, intensas, humanas, con mucho
de fotografias de invierno en blanco y negro, y
una esquina quemada o rota, en las que la es-
critura de Nuria Barrios explora de paso, ya que
abre la piel, los abismos del desamor, las deu-
das de las relaciones equivocadas, la impoten-
cia, el desamparo, la turbiedad y la sabiduria
que son actitudes o consecuencias frente a las
pequenas tragedias al otro lado de la esquina, y
ante las que muchas veces nos esterilizamos
pensando que el dolor es algo que siempre le
sucede a los otros. Qué equivocados estamos,
de nada sirve doparse con falsa felicidad.
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