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Charles Simic

Poeta

Guanyador del premi Pulitzer el 1990, autor d’una trentena de llibres -sempre en
anglés, la seva llengua literaria d’enca que va arribar als Estats Units amb 16 anys-,
Charles Simic ha sigut un dels grans reclams de la Setmana de la Poesia de Barcelona
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Va anar d’un pel que Ientrevista
amb Charles Simic no fos possible.
L’autornascut aBelgrad el 1938 cre-
ia que jaestavalliure de compromi-
sos i havia pujat un moment a 'ha-
bitacié deI’hotel, on’esperavalase-
va dona per anar a fer un volt per
Barcelona. Al vestibul -ellloc on ha-
viem quedat- no hi havia ningt.
Tampoc al bar del primer pis. Al res-
taurant recollien les taules després
del bufetlliure de 'esmorzariasse-
guraven que alla dins no hi entrava
ningu des de feia una hora. “Busco
un poeta amb qui tinc una entrevis-
ta”, anunciavajo. Ningtino en sabia
res. Ens vam trobar gairebé per at-
zar a I’entrada de I’hotel, quan el
matrimoni estava a punt de marxar.

Volia comencar recordant una his-
toria que explica al llibre de memo-
ries Unamoscaenlasopa (Vaso Ro-
to, 2010). Molts anys després d’ar-
ribar als Estats Units, vosté va ar-
ribar a conéixerun dels aviadors de
I’exércitaliat que van devastar Bel-
grad el 1944. Era el poeta Richard
Hugo. Quan ho va saber, ’home no
podia parar de disculpar-se, i vos-
té li va dir que al seu lloc s’hauria
comportatigual. Encaraho pensa?
Si. El Richard va arribar a escriure
un poema sobre I'experiencia, ime’l
va dedicar. En aquells moments, el
Richard tenia 20 anys: s’havia allis-
tatal’exeércit durantlaguerrais’ha-
via convertitenundels aviadors que
tirava bombes. Havia d’anar fins a
Italia per recarregar combustible i,
de passada, veure’s amb seva xicota
italiana. De cami cap alla, sobrevo-
lant Belgrad des de molt amunt, van
deixar anar les bombes que els ha-
vien sobrat. No tenien cap objectiu
concret. Les van tirari prou. Hauria
sigut ridicul que jo hagués dit al
Richard que el que havia fet eraim-
moral. ¢Li havia de retreure que no
hagués arriscat la vida? [Riu.] Hau-
ria fet exactament el mateix que ell.

Quan explicaaquestahistoriaales
memories, diu que el Richard i vos-
té eren “dos personatges secunda-
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ris, confusos i superats pels esde-

veniments”. Els seus poemes estan

plens de secundaris que investiga
iexposa en Vers.
Esunamanerabonica de descriure
el que faig. Tots nosaltres som
breus espectadors de la historia.
Hem vist esdeveniments i hem so-
breviscut. El meu punt de vista és
el d'una petita granota. I la granota
diu: “Jo hi era!”

Ales memories, en comptes d’'una
granota, ésunamosca curiosa, sem-
pre disposada a observar-ho tot.
Sécunamosca curiosa que ha caigut
a la sopa de la historia, una sopa
densa, plena de mongetes [riu].

Hi ha una anécdota del seu pare
que em sembla que podria ser un
poema seu. Quan jaeragran, va te-
nirun atac de cori, quan els metges
li van preguntar com estava, vade-
manar cervesaiun tall de pizza.
Labranca paterna de la familia era
molt divertida. Vaig tenirun avi da-
daista sense saber que ho era. Irre-
verent, gracios, un gran narrador.
L’humor és una part important del
meu caracter, és indissociable de
mi, i ve d’alla. L’Europa de 'Est té
un aire tragicomic fonamental. Jo-
seph Brodsky deia que “I'inic que
podia explicar amb justiciales nos-
tresvides erala tragicomedia”. Nila
tragedia ni la comedia per separat
eren suficients. Quanjo eramolt pe-
tit i bombardejaven Belgrad -el
1941 van ser els nazis; el 1944, els ali-
ats—no ho feien amb objectius con-
crets. El que destruien eren barris
pobres, sap? Eraun nenijaemsem-
blava estupid. Als sis anys ja sabia
quelaguerravoliadir destruirl’ene-
mic. Destruir-lo i prou. Sense cap
intel-ligéncia: ni tan sols van atacar
els ponts, molt importants per a
Belgrad! L’absurd el vaig aprendre
de ben petit, durant la guerra.

Al llibre El monstruo ama su labe-
rinto (Vaso Roto) deia que “la fita
més original de la literatura nord-
americana és’abséncia d’unallen-
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gua literaria oficial”. Aixo li ha po-
sat les coses més facils, a I’hora
d’escriure?

Suposo que si. Ha sigut meravellos.
Lallengua literaria estandard exis-
teix en moltes tradicions, com enla
francesa. Els poetes podien fer fili-
granes amb la llengua elevada, pe-
r0 en canvi erenincapacos d’inclou-
re-hi argot. L’inic que ho feia era
Céline. Als Estats Units va passar
moltabans. Des d’Emerson, al segle
XIX, pots escriure en una llengua
acolorida, plena de dialectalismes i
col-loquialismes, que es barrejaamb
un anglés més culte.

Poc després d’arribar a Nova York
esvainstal-lar en un barri dels afo-
res de Chicago, Oak Park, onvaco-
mencar a visitar compulsivament
la biblioteca puiblica.

Oak Park tenia unabiblioteca feno-
menal. Fins fapoc, moltes deles pe-
tites ciutats nord-americanes teni-
enuna gran quantitatde fons perin-
vertirenbiblioteques. Em vaigedu-
car en aquella biblioteca, pero no
pucreconstruirel meucalendaride
lectures. Fauns anys hi vaig tornar,
ivaig demanar sipodia consultarles
fitxes personals on tenien anotats
tots els llibres que havia agafat en
préstec. Em van dir que les havien
destruit feia anys. Em vaig quedar
sense poder redescobrir, una per
una, les meves lectures, que havien
sigut moltes i molt desordenades.
M’interessava tot!

PERE TORDERA

¢éDiria que un poeta ha de tenir in-
teressos omnivors?

Si! Walt Whitman, quan feia de pe-
riodista, escrivia sobre qualsevol te-
ma, des d’editorials fins a noticies
sobre mixets desapareguts.

En el seu cas, quan va treballar en
un diari de Chicago, es va especia-
litzar en obituaris.

Oh, déumeu! [Riu.] Nom’hivaiges-
pecialitzar, m’hi vaig quedar enca-
Ilat. Durant una época pensava que
la meva vida es limitava a escriure
sobre les morts dels altres. Més en-
davant, pero, vaig descobrir que els

" obituaris son peces molt delicades.

La mort és molt present en llibres
com Mestre de disfresses (Cafe
Central / Eumo, 2014). També els
animals, especialment els gossos,
amb qui se sentidentificatenunal-
tre llibre.

Aquest poema va dedicat a tots
aquells entrevistadors que m’han
preguntat si em considerava un po-
etareligids. La resposta és que s6c
“un gos que intenta escriure un po-
ema sobre per queé escriu”.

Aixiitot,laidea de Déuidel dimo-
ni és present, en la seva obra.
Formo part d’una tradicié amb sen-
timents religiosos profunds. Dos se-
gles debisbes han de tenir unainflu-
éncia oaltra. No crecen Déu, pero si
en el mal [riu]...ien determinades
qualitats angelicals. =&



