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‘Insert coin’

principios de los ochenta
cualquier adolescente
británico me-

dianamente cabal
sabía que su deber
era teñirse la cresta
de un color llamati-
vo, perforarse la
piel con el mayor
número posible de
imperdibles y ejer-
cer de desapasio-
nado gamberro un
poco contra todo
así en general. De-
jar de ducharse. Es-
cuchar mucho a
los Sex Pistols. Muy
alto. Protestar, es-
cupir, encabezar
los disturbios, que-
mar la ciudad, pa-
tear algunas cabe-
zas, coquetear con
drogas duras. Los
verdaderos dege-
nerados, como
Martin Amis, resis-
tían en sórdidos salones recrea-
tivos echándose unas partidas. 

El pasado nos espera a la vuel-
ta de la esquina y nada fluye sino
que todo permanece, por eso
ahora la editorial Malpaso (pro-
fética casualidad) recupera el
recuerdo de aquellos días. Des-
pués de leer esto entendemos

que fue la incipiente y feroz lu-
dopatía de Amis la que lo alejó
de su único amigo en Oxford,
la que le forzó a buscarse un tra-
bajo en el Times Literary suple-
ment con el que sacarse unas li-
bras que irremediablemente
acababan en las tripas de una

maquinita. Comecocos, Don-
key Kong, Space Invaders…

La invasión de los marcianitos
servirá para que nadie olvide el
descenso a los infiernos del des-
dichado joven que una vez fue
Martin Amis. Su grado de de-
pendencia le lleva a asegurar:
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‘La invasión de los marcianitos’ es una rareza de 1982 en la que Martin Amis
admite su adicción… ¡A los videojuegos!

nagrama continúa con
la recuperación de la li-
teratura de Patrick Mo-

diano. En realidad, la mayor
parte de las veces se trata de re-
ediciones con una nueva y me-
jor traducción, actualizada y
expurgada de americanismos
que servirán para saciar la de-
manda surgida a raíz del No-
bel. Tenemos suerte en este
sentido, porque la obra de Mo-
diano es vastísima y aún contie-
ne varios inéditos. 

José Carlos Llop escribió en
una memorable Tercera de
ABC: “Patrick Modiano es un
escritor que escribe. Esto, que
parece una perogrullada, no lo
es. Modiano es un escritor que
nunca ha ido por ahí ejercien-
do de escritor... Ha concedido
entrevistas y se le han hecho re-
portajes varios, ha ganado pre-
mios –de los que se otorgan, no
de los que se presenta uno– y
ha ido publicando sus libros,
breves, con puntualidad cícli-
ca. Pero no asiste a festivales ni
suele dar conferencias, ni se
postula apenas en nada que no
tenga relación con su mundo”.

Tan buenos chicos es una deli-
ciosa y modianesca novela de

iniciación, emparentada con
Un pedigrí y En el café de la juven-
tud perdida. Como aquellas, y
otras más –El libro de familia,
Una juventud–, revela la faceta
más autobiográfica y personal
de su autor. El narrador se re-

cuerda a sí mismo, de niño, en
un internado, “nosotros, que
éramos hijos del azar y de nin-
guna parte”, sometido a una
rigurosa educación y los bene-
ficios de la disciplina. Como
en otras ocasiones, Modiano

elige el camino de la autofic-
ción, híbrido, fronterizo y en el
que a menudo se transgreden
los límites de la realidad y la me-
moria.

La visita de un velado y turbio
profesor o el encuentro ocasio-

nal con un
compañero
reactivarán
la memoria
de un perso-
naje que no
c o n s i g u i ó
soltar ama-
rras definiti-
vamente, que
nunca olvidó
del todo el re-
luciente ver-
de de la pista

de tenis, las sesiones de cine, los
partidos de hockey… Ni el pro-
fundo sentimiento de comu-
nión y compañerismo que se
forja a ciertas edades. En un im-
posible regreso a los días felices
decide, años después, volver a
echar un último vistazo. “El
portón está entornado. La ave-
nida se abre ante nosotros, pe-
ro titubeamos”. 

Una magnífica novela. Desti-
la una dulce melancolía.
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La obra de Modiano es vastísima

Ambiente Modiano
Sus novelas son siempre la misma, estilo descriptivo, claves autobiográficas, escaso

recorrido argumental, atmósferas cerradas y finales abiertos

a siempre selecta y cui-
dadosa editorial Capi-
tán Swing recupera pa-

ra el público español Offen-
bach y el París de su tiempo, la
obra definitiva sobre uno de
los más influyentes composi-
tores de música popular del
siglo XIX. Suele decirse, a
modo de elogio, que las bue-
nas biografías se leen como
novelas. Estamos ante una de
ellas, un ejercicio canónico a
cargo del prestigioso intelec-
tual alemán Sigfried Kra-
cauer. El autor aclara desde
el prefacio que la suya no es
“una semblanza al uso de una
personalidad” sino “una bio-
grafía social”, la radiografía
de una época (el París de Na-
poleón III). Su chispeante
ensayo, en el que caben el
chismorreo, la crítica cultu-
ral y la reflexión política, es
en realidad una radiografía
de la nueva metrópolis cons-
truida sobre las cenizas del
Antiguo Régimen. 

Éste es un estudio que hará
las delicias de melómanos y
aficionados a la historia. Re-
crea de forma minuciosa la
obra, la vida y la circunstan-
cia de Jacques Offenbach,
nacido en Colonia en 1819 y
originalmente bautizado co-
mo Jakob, el gran impulsor
de la comedia musical y de
un género, la opereta, que
prácticamente nace con él.
Offenbach, a quien Rossini
reconoció como el ‘Mozart
de los Campos Elíseos’, re-
chazaba
a Wag-
ner por
“aburri-
do” y
c r e í a
que, en
la com-
p o s i -
c i ó n
m u s i -
cal, im-
p o r t a
más ser “picante y melodio-
so”. Tampoco era amigo del
can can, lo encontraba “pri-
mitivo, procaz y grose-
ro”. Prefería los valses y el vo-
devil.

Seguimos los pasos del ge-
nio desde sus orígenes hu-
mildes y su juventud misérri-
ma hasta convertirse en una
especie de diletante de salón
y verse, más tarde, rechazado
por los republicanos, quie-
nes lo consideraban un re-
presentante del imperio e
identifican la opereta co-
mo un engendro del régi-
men aborrecido. Según la
fundamentada teoría de Kra-
cauer, estas operetas seguían
por un lado con la irreal mas-
carada imperial de Napole-
ón III pero, por otro, hacen
burla de la pompa, las pre-
tensiones, el fraude y la co-
rrupción de los aparatos del
poder.

M. A.

De música
ligera

L“El videoyonqui se afana en obte-
ner su chute a pesar de los salo-
nes recreativos, no gracias a
ellos. El purista genuino prefe-
riría librarse del estruendo y el
sudor. Se ve como un solitario
atrincherado en lo alto de una
torre espectral, él solo con el
juego: dedos, controles, panta-
lla en ebullición”.

Éste es un libro sobre video-
juegos, conviene aclararlo. Un
divertido y original ensayo de
marcado sabor ochentero. Re-
crea la adicción a las recreativas
de la mente más preclara de su
generación, un caso perdido,
ya lo hemos dicho, por aquel
entonces. El texto se convirtió
en una rareza desde su publica-
ción. En Inglaterra lleva años
descatalogado, los contadísi-
mos ejemplares de la única ver-
sión original se cotizan a pre-
cios prohibitivos y nunca había
sido traducida al castellano. Es-
tamos ante una obra menor im-
pecablemente presentada en
edición de coleccionista, con
abundantes ilustraciones, co-
mentario introductorio de Ste-
ven Spielberg y otros extras. Ap-
ta para nostálgicos de los 8 bits y
los más fans de la literatura de
Amis.

Miguel Artaza

El libro es un divertido y original ensayo de marcado sabor ochentero


