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NARRATIVA. NOVELA ESCRITA SIN AsoMo de
cinismo, desde una nostalgia alambica-
da en la pureza del pacto adolescente
hacia un cédigo y una tribu. El plan-
teamiento es casi una excusa. Javi, un
periodista que trabaja en una revista
musical, recibe la noticia de la muerte
en accidente de trafico de Marta, un
personaje trascendental en su juven-
tud. Eso inicia un viaje hacia el centro
de las canciones y los recuerdos enla-
zados a ellas. Martha no te gana por un
argumento que conoces y cuyo interés
radica en la complicidad que pueda
entablarse con el lector de una deter-
minad generacién. La novela, aunque
adolece de falta de cintura en algunos
tramos, te gana por su entusiasmo, su
inocencia, por ese puente que el prota-
gonista decide tomar y que no es sino
la capacidad de elegir. Martha te gana
por ese aroma a cuando una cancion
te elige sin saber por qué, y cuando los
sentimientos eran poseedores de una
mistica integridad. Poder transmitir
eso recae en que la prosa de Fernando
Navarro (Madrid, 1981) es directa, sin-
cera, con un buscado estilo invisible.
Pero también va mas alld y te gana su-
perando la nostalgia y apostando por
el valor —en las acepciones de precio
y audacia— que tiene elegir. Sabiendo
que si miras atrds, acabaras converti-
do en sal. Aunque, pensandolo bien,
eso también juraste no hacerlo cuando
—retorciendo el brazo al poeta— la vida
iba mucho mas en serio. *
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Resentimiento de existir

Los cuentos de Samanta Schweblin remiten al lado oscuro
de larealidad, ala pérdida, 1a enfermedad y la violencia
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Por Marta Sanz

Cuenros. EN EsTos RELATOS, por los que con-
cedieron muy merecidamente a Samanta
Schweblin (Buenos Aires, 1978)el Premio
de Narrativa Breve Ribera del Duero,
no se da drnica al lector. No se colocan
pomadas sobre la quemadura: la pér-
dida de los seres amados, la violencia
afectiva, la enfermedad, el sentimiento
de haber sido desposeido, el egoismo,
se hacen una bola en el estémago. Esa
actitud, que nos coloca sobre cristales
rotos, implica un alto riesgo en una
época en la que parte del éxito —litera-
rio, comercial y las dos cosas a la vez—
consiste en la destreza de los escritores
para quintaesenciar el lado de bueno
de las cosas, las flores del cupcake, el
dabadabadd de la existencia, la crisis
como oportunidad y esas visiones de lo
humano que se parecen a los anuncios
de refrescos. Schweblin se atreve a mi-
rar el interior de los placares con una
crueldad pasteurizadora que acaso sur-
ja de la vocacién de visibilizar el dafo.
Los relatos de Siete casas vacias se
mueven sobre la franja que separa vi-
gilia y suefio. Algunos se asemejan a
pesadillas hechas realidad. Dentro de
la tradicion de esos cuentos de terror
que ala vez son magnificos cuentos re-
alistas —y viceversa—, lo real se abor-
da desde su reverso fantasmagorico y
lo fantéstico remite a la oscuridad de lo
real. Schweblin nos conduce hacia una
sensacién incomoda que se agranda has-
ta la ndusea. La eficacia de sus relatos se
basa en la seleccion de anécdotas, situa-
ciones, a través de las que la autora ofrece
su poco complaciente punto de vista. En
el centro de esa seleccion se vislumbra
una enorme capacidad para radiografiar
el entorno analizando el lugar comiin de
una forma que, como sefialaba antes, es a

Bien escrito y razonado, el libro de Fernando San Basilio se
desliza, sin embargo, por el camino de la insustancialidad
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Narrativa. Fernando San Basilio (Madrid,
1970) ha encontrado en los centros co-
merciales (recuérdese su novela sobre
La Vaguada) y en los grandes eventos
sobre las Gltimas tendencias de consu-
mo que alli se promocionan (maquillaje,
cerveza artesana, estilo propio, turismo
chino...) un tema recurrente. La mera
descripcién de esas muestras de inten-
cién tan lucrativa se contagia de ironia,
incluso aunque se escriba, y no es el
caso, para la promocién de la mercan-
cia expuesta. Basta citar la sentencia de
algtin relumbrén medidtico (“Que seas
ta el que lleva la moda y que no sea la

moda la que te lleva a ti”) para advertir
la tonteria reinante.

Presumo que esa implicita irrision, per-
cibida en las crénicas més recientes de Fer-
nando San Basilio, ha guiado las paginas de
estas Cronicas de la Era K-pop, a la manera
de quien, poco inclinado a maravillarse del
exotismo oriental, ha visto Corea del Sur
como un monumental centro comercial
donde incluso funciona una Agencia Favo-
recedora de la Internacionalizacién de la
Economia Coreana. No queda claro si el au-
tor habla en serio o en broma; y no importa-
ria sisaturara la narracion de ambigiiedad,
pero se ha decantado por dotarla de insus-
tancialidad, y no se acaba de apreciar ese
interés por las miles de cafeterias que hay
en Sel, por la competencia de los baristas
(camareros que solo sirven café) o el interés
(“unfenémeno al que hay que prestar aten-
cion”) que suscita los millones de bollos de
leche que se consumen con la implantacion

la vez realista e imaginativa: en ‘Nada de
todo esto’, una hija acompaiia a su madre
en el periplo de invadir y apropiarse de es-
pacios ajenos; en ‘Mis padres y mis hijos’,
un hombre oculta que sus descendientes
y progenitores se esconden desnudos en
el jardin, como si su desnudez y saludable
impudor hubieran logrado desdibujarlos
del paisaje familiar; en ‘Pasa siempre en
esta casa’, una mujer vive la pesadilla
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La escritora Samantha Schweblin. Foto: Bernardo Pérez

recurrente de recoger las ropas del hijo
muerto de sus vecinos que sistematica-
mente son arrojadas a su patio: de esa
oscura repeticion nace la exigencia de
acotar, recoger, embalar como modos, tal
vez fallidos, de pasar pagina; en ‘Cuaren-
ta centimetros cuadrados’, una suegra le
cuenta a su nuera una vieja historia quiza
para que ocurra otra vez; en ‘Un hombre
sin suerte’, un extrano le compra a una
nifia unas bombachas negras con cora-
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en el pais de las cadenas Tours Les Jours y
Paris Baguette. Y aiin menos que los corea-
nos sean tan aficionados a esos bollos. Si se
atiende a la cantidad, dimensiones colosales
de consumo se ven en cualquier pais.

De ahi que la lectura de este libro produz-
ca, mas que sorpresa, desgana. A las novelas
de Fernando San Basilio se les ha atribuido
un costumbrismo un tanto moderado por
un humor no demasiado caustico que ate-
nua los conflictos de sus personajes. Aqui
hay una mirada mas bien holgazana del na-
rrador que se reconoce, o tal vez se desdo-
bla, en el patriético Fernandez, un persona-

Dos jovenes en un restaurante de Sedl. Foto: Ed Jones (AFP)

zoncitos; en ‘Salir’, una mujer sale de casa
con el pelo mojado, en albornoz, y monta
en el coche de un hombre: el ambiente es
onirico y lo real se presenta en esa ver-
tiente del absurdo que a ratos duele y a
ratos conforta.

Aunque confieso mi debilidad por
‘Nada de todo esto’, el relato de apertura,
tal vez la perla de Siete casas vacias sea ‘La
respiracion cavernaria’y su protagonista,
Lola, una anciana que convoca la muerte
haciendo listas, embalando en cajas sus
pertenencias, dindole a su vulnerabilidad
la dimension de lo maligno: aguarda a su
esposo acurrucada en la cama, alargando
artificialmente su malestar, para que el
hombre se sienta culpable. Lola, obsesi-
va y controladora, verd c6mo su vida se
reduce a eterna repeticién. De la pérdi-
da. Del desconcierto. La vida son los
cabos sueltos que siempre la habian
incomodado. La repeticién paraddjica
del olvido, una expresién donde se con-
jugael peso de la machaconeria con la
volatilidad de la ausencia de recuerdos.
Puede que la ausencia de recuerdos
pese tanto como esas cajas que ocu-
pan —asfixian— una casa que a la vez
se va quedando hueca como manzana
podrida. Las repeticiones simbélicas
crean un ritmo malsano que resuena
insistentemente en la cabeza de los
lectores por el hecho de ser repeticién
—desgaste, erosion—, pero también
por lo que se repite: cajas, ropa empa-
quetada, hijos muertos, matrimonios
rotos, sensacién de que alguien nos
hurta amores o cosas que deberiamos
poseer por derecho propio... Schweblin
alcanza una pulida resolucion literaria,
una sencillez, que visibiliza lo visible —
casas, patios, garajes—y lo invisible: se
solidifica esa mezquindad interna que
nace del resentimiento de vivir y de
existir en determinadas condiciones.

Leemos queriéndonos tapar los ojos,
perodejando rendijas entre los deditos
a través de las que reconocemos luga-
res comunes que siempre seran extraor-
dinarios cuando los retrata una escritora
tan competente como Schweblin. “Los
ojos de los papanoeles no estan pintados
exactamente sobre los relieves oculares,
donde deberian estar”. Y eso es lo que su-
cede en Siete casas vacias: siempre hay un
desajuste, una contractura en la mirada,
que enturbia esos comportamientos que,
aunque cotidianos, nunca se despojan de
su faceta siniestra.

je que no encuentra ningiin
motivo para dejar Setl, pero
tampoco ninguna causa que
lo retenga. Y estas cronicas,
que deberian conformar una
novela, son el testimonio de
que estuvo alli, no para traba-
jar “en ningun libro sobre la
nueva ola de ficcion coreana,
sino en una serie de articulos
de fondo sobre la burbuja del
café en Corea del Sur”. Aun-
que no dice por qué le intere-
sa el asunto, o para quién tra-
baja. Esos articulos aportan
informacion sobre pautas de
consumo, o sea, datos ttiles
para alguna cadena de alimentacion intere-
sada en implantar alli sus feudos. Y estoes lo
mas sorprendente del libro; que, bien escri-
toy razonado, se resigne més a la sociologia
que a la narracién. Por lo demas, tanto el
narrador como Ferndndez (y un imprevisto
Rodriguez que aparece, inopinadamente,
en el pentltimo capitulo disolviendo su yo)
y el surtido de nativos a los que trata son
figuras apenas definidas por un detalle (las
encias, por ejemplo), lo que confirma, como
se apunta en la charla con uno de ellos, que
acaso “no estas en Corea, sino en un rincén
de la vieja Europa”.
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