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DE LIBROS

® '|_as horas bellas, de Alberto Ruiz de Samaniego, es un libro sobre cine

gue ilumina porque deja entrever la pasion intelectual que le dio forma

L.as horas

LAS HORAS BELLAS.
ESCRITOS SOBRE CINE

Alberto Ruiz de Samaniego. Abada
Editores, 2015, 372 pags. 21 euros

Alfonso Crespo

Se necesita ser algo mas (o algo
menos) que un cinéfilo para escri-
bir un libro como Las horas bellas,
tan alejado del canon de los libros
de cine que se estilan por aqui. En
el fondo una buena mano y una
buena cabeza (¢;no eran esas las
verdaderas armas del cineasta?)
que encuentren las palabras exac-
tas para nombrar lo que inevita-
blemente se escurre en la creacién
ycontemplacién de lasimagenesy
los sonidos. Alberto Ruiz de Sama-
niego posee el fondo -la familiari-
dad con Benjamin, Blanchot (al
que en 2001 ya dedicé un libro),
Baudelaire, Nietzsche, Foucault...,
entre otros agitadores de concep-
tos—yla atenta pluma para hacer-
lo posible, y sus escritos —articulos
largos, densos, generosos, que se
desarrollan como en espiral, pro-
vocando que las ideas penetren
mientras se afilan a base de una
determinada reincidencia lirica—
iluminan tanto porque dejan en-
trever la pasion intelectual que les
dio forma; algo raro, como deci-
mos, entre los nuestros.

Y este logro no serfa tan llamati-
vo sino se tratase en Las horas be-
llas del exceso que rodea al cine,
antes de su conformacion o insti-
tucionalizacién (la pirotecnia vi-
sual de los pioneros de la anima-
ci6n o el espiritu mefistofélico que
alentd el universo policéntrico y
fantasmatico de Méliés, es decir,
noticias de cuando el cinemato-
grafo parecia mas un campo de
pruebas optico que un vehiculo
perfeccionado paralarepresenta-
cién de unalégica narrativa espa-
cio-temporal) y después del res-
quebrajamiento del modelo clasi-

de los otros

Imagen de ‘La Jetée’ (1962), de Chris Marker, al que el autor dedica un articulo especialmente sugerente.

co, cuando, enla terminologia de-
leuziana, las peliculas se vieron
asaltadas por las sensaciones pu-
ras que se seguian de la paralisis
de la accién y el advenimiento de
un tiempo espeso que dejaba de
depender del movimientoy de la
idea de totalidad. Un escribir del
antes y el después del cine que obli-
ga siempre al funambulismo esti-
listico, a medir las palabras, a per-
seguir y variar las expresiones, a
decantar las perifrasis para, desde
diversas perspectivas, dar a enten-
der y sentir aquello que en el cine
es experiencia y no relato.

Asi, de nuevo, y como en otras
ocasiones, se pergefia aqui de ma-

nera implicita una historia del ci-
nebien distinta de la hegemonica,
una cartografia fisicay mental que
relaciona variadas manifestacio-
nes de lo irreducible al signo, ala
comunicacién; un aire de familia
que vincula a propios y extrafios:
Mélies, Griffith o Cohl —un trazo
mitico atrapado en un mundo
adulto y regla-

do-, Saul Bass—el

disefio como en-

tramado que an-

tecede a esa pri-

- mera mirada con

la que cada peli-

culainaugura un

mundo—, Anto-

El genio efervescente

¢POR QUE NO SE SUICIDA USTED?
Y OTROS ESCRITOS DE JUVENTUD

Enrique Jardiel Poncela. Ed. Enri-
que Gallud Jardiel. Prélogo Luis Alber-
to de Cuenca. Espuela de Plata. Sevilla,
2015. 192 paginas. 16 euros.

Manuel Gregorio Gonzalez

Se recogen aqui, seleccionados
por Enrique Gallud Jardiel, algu-
nos escritos de juventud de Jardiel
Poncela publicados el semanario
Buen Humor en la década de los

20. Luis Alberto de Cuenca, en un
prdlogo vindicativo, sabio y entu-
siasta, nos recuerda que Jardiel es
uno de los cuatro y cinco grandes
escritores del XX, y ello a pesar del
ominoso marbete de humorista
que gravita sobre el autor madrile-
flo. Por motivos que desconoce-
mos, el humorismo en Espafia
siempre se ha considerado un gé-
nero subalterno, cuando noromo,
ocasional y falto de finezza. Sin
embargo, el humor de Jardiel, yde
quienes compusieron con él el “27

del humor” (Tono, Mihura, Lépez
Rubio, Neville, Gomez dela Serna,
etcétera), reside fundamental-
mente en su cardcter intelectual,
en su patente vanguardismo y, en
suma, en un bri-
llante juego del
lenguaje que dis-
ta mucho del de-
plorable oficio de
gracioso.

En su dia, las
piezas ahora pu-
blicadas —breves

nioni y Cézanne —el proceso de
pintar o filmar como camino de
desvanecimiento y desubjetiva-
cién—, Pasolini —el apunte filmico
como tierra de nadie, como esta-
dio previo al discurso que refleja el
instinto de todo decir— Svankma-
jer —laley enfrentada a una escri-
tura cabalistica, lddica, que embo-
rrona la linea, juega y rompe las
palabras en caligramas— o Tarko-
vski y Tarr —variaciones desde la
ruina: arabescos de la espera
cuando el sentido deja de estar da-
do y el sujeto se encuentra en pa-
recido peligro de extincién-.

Esta tan rara facilidad para es-
cribir del (y desde el) vértigo pro-

piezas teatrales, junto a relatos y
articulos— no fueron incluidas en
sus obras completas, por propia vo-
luntad del autor. A pesar de esta
exclusion deliberada, el lector en-
contrard en todas ellas una prueba
del humor raudo y zigzagueante
de Jardiel, que en pocos afios trae-
ria alasletras espafiolas un humo-
rismo nuevo, cosmopolita, cons-
truido sobre la horma de una civi-
lidad elegante y mecanizada. Di-
cho humorismo, fruto de la aguda
conciencia del idioma que posee

duce paginas memorables sobre
autores complicados, justo aque-
llos que ponen en entredicho las
verdades inmutables del séptimo
arte. Son paginas éstas sobre “pa-
seos espectrales” de una “camara
ndémada”, sobre imdgenes que nos
devuelven la mirada y que detie-
nen el flujo del cine, también de
voces que batallan contra visibili-
dades que se encaminan al vacio o
aloabstracto. Concretamos: cuan-
do el autor, por ejemplo, escribe
sobre L’Ordre (1973) de Jean-Da-
niel Pollet, de ese filme escalo-
friante que tiene al cine replegan-
dose sobre simismo y tendiendo la
mano, dando voz e imagen a los le-
prosos orillados en la isla Spina-
longa por los discursos del saber y
el poder. También en el breve y
emocionante capitulo dedicado a
Marguerite Duras y sull dialogo di
Roma (1983), donde se atiende al

Con escritura desde el
vértigo, el autor entrega
paginas memorables
sobre autores ‘dificiles

especial afuera desde el que en su
cine llega la voz: fuera de campo,
pero también “de cuerpo” y “de
gesto”, que no enuncia sino que
nos habla desde la muerte y la au-
sencia. Igualmente cuando el au-
tor, de mirar tan arqueoldgica-
mente, descubre a Muybridge y
Marey en los cuerpos agitados del
cine de Léos Carax.

En este sentido, para finalizar
y en mencion aparte, destaca un
articulo que acttia como rompeo-
las del libro y como una especie
de fuente inspiradora; nos referi-
mos al dedicado a Chris Marker
(Chris Marker: la mirada de Or-
feo), otro cine de “voces felinas”
y trazos visuales resucitados.
Cerca de Benjamin o Warburg,
Samaniego persigue el l1abil esta-
tuto de la imagen del cine, entre
lavidaylahistoria, su condicién
de reflejo a veces intratable y su
naturaleza de resto paupérrimo
(“justo una imagen” en el voca-
bulario godardiano) pero abierto
ala supervivencia, al remontaje,
al retorno, a la resurreccién po-
tencialmente salvifica.

Jardiel, lollevard a destacar en dos
géneros o mecanismos de moder-
nidad indudable: el absurdo y la
parodia. Mediante el absurdo, Jar-
diel satiriza y deforma esa parte
mostrenca del lenguaje, condensa-
da en la frase hecha. Mediante la
parodia, el talento de Jardiel usara
las convenciones de cada género
(el teatro, la novela, el relato, la
poesia, el humorismo grafico), co-
mo un vertiginoso y mordaz vehi-
culo de la vanguardia.

El resultado, como el lector no
ignora, es un humor de altisimo
calibre; un humor efervescente y
ligero como un champan, que no
ignora, sin embargo, la amarga
contundencia de la absenta.



