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DE LIBROS
● ‘Las horas bellas’, de Alberto Ruiz de Samaniego, es un libro sobre cine

que ilumina porque deja entrever la pasión intelectual que le dio forma

Las horas de los otros

Alfonso Crespo

Se necesita ser algo más (o algo
menos) que un cinéfilo para escri-
bir un libro como Las horas bellas,
tan alejado del canon de los libros
de cine que se estilan por aquí. En
el fondo una buena mano y una
buena cabeza (¿no eran esas las
verdaderas armas del cineasta?)
que encuentren las palabras exac-
tas para nombrar lo que inevita-
blemente se escurre en la creación
y contemplación de las imágenes y
los sonidos. Alberto Ruiz de Sama-
niego posee el fondo –la familiari-
dad con Benjamin, Blanchot (al
que en 2001 ya dedicó un libro),
Baudelaire, Nietzsche, Foucault...,
entre otros agitadores de concep-
tos– y la atenta pluma para hacer-
lo posible, y sus escritos –artículos
largos, densos, generosos, que se
desarrollan como en espiral, pro-
vocando que las ideas penetren
mientras se afilan a base de una
determinada reincidencia lírica–
iluminan tanto porque dejan en-
trever la pasión intelectual que les
dio forma; algo raro, como deci-
mos, entre los nuestros.

Y este logro no sería tan llamati-
vo si no se tratase en Las horas be-
llas del exceso que rodea al cine,
antes de su conformación o insti-
tucionalización (la pirotecnia vi-
sual de los pioneros de la anima-
ción o el espíritu mefistofélico que
alentó el universo policéntrico y
fantasmático de Méliès, es decir,
noticias de cuando el cinemató-
grafo parecía más un campo de
pruebas óptico que un vehículo
perfeccionado para la representa-
ción de una lógica narrativa espa-
cio-temporal) y después del res-
quebrajamiento del modelo clási-

duce páginas memorables sobre
autores complicados, justo aque-
llos que ponen en entredicho las
verdades inmutables del séptimo
arte. Son páginas éstas sobre “pa-
seos espectrales” de una “cámara
nómada”, sobre imágenes que nos
devuelven la mirada y que detie-
nen el flujo del cine, también de
voces que batallan contra visibili-
dades que se encaminan al vacío o
a lo abstracto. Concretamos: cuan-
do el autor, por ejemplo, escribe
sobre L’Ordre (1973) de Jean-Da-
niel Pollet, de ese filme escalo-
friante que tiene al cine replegán-
dose sobre sí mismo y tendiendo la
mano, dando voz e imagen a los le-
prosos orillados en la isla Spina-
longa por los discursos del saber y
el poder. También en el breve y
emocionante capítulo dedicado a
Marguerite Duras y su Il dialogo di
Roma (1983), donde se atiende al

especial afuera desde el que en su
cine llega la voz: fuera de campo,
pero también “de cuerpo” y “de
gesto”, que no enuncia sino que
nos habla desde la muerte y la au-
sencia. Igualmente cuando el au-
tor, de mirar tan arqueológica-
mente, descubre a Muybridge y
Marey en los cuerpos agitados del
cine de Léos Carax.

En este sentido, para finalizar
y en mención aparte, destaca un
artículo que actúa como rompeo-
las del libro y como una especie
de fuente inspiradora; nos referi-
mos al dedicado a Chris Marker
(Chris Marker: la mirada de Or-
feo), otro cine de “voces felinas”
y trazos visuales resucitados.
Cerca de Benjamin o Warburg,
Samaniego persigue el lábil esta-
tuto de la imagen del cine, entre
la vida y la historia, su condición
de reflejo a veces intratable y su
naturaleza de resto paupérrimo
(“justo una imagen” en el voca-
bulario godardiano) pero abierto
a la supervivencia, al remontaje,
al retorno, a la resurrección po-
tencialmente salvífica.

co, cuando, en la terminología de-
leuziana, las películas se vieron
asaltadas por las sensaciones pu-
ras que se seguían de la parálisis
de la acción y el advenimiento de
un tiempo espeso que dejaba de
depender del movimiento y de la
idea de totalidad. Un escribir del
antes y el después del cine que obli-
ga siempre al funambulismo esti-
lístico, a medir las palabras, a per-
seguir y variar las expresiones, a
decantar las perífrasis para, desde
diversas perspectivas, dar a enten-
der y sentir aquello que en el cine
es experiencia y no relato.

Así, de nuevo, y como en otras
ocasiones, se pergeña aquí de ma-

nera implícita una historia del ci-
ne bien distinta de la hegemónica,
una cartografía física y mental que
relaciona variadas manifestacio-
nes de lo irreducible al signo, a la
comunicación; un aire de familia
que vincula a propios y extraños:
Méliès, Griffith o Cohl –un trazo
mítico atrapado en un mundo

adulto y regla-
do–, Saul Bass –el
diseño como en-
tramado que an-
tecede a esa pri-
mera mirada con
la que cada pelí-
cula inaugura un
mundo–, Anto-

nioni y Cézanne –el proceso de
pintar o filmar como camino de
desvanecimiento y desubjetiva-
ción–, Pasolini –el apunte fílmico
como tierra de nadie, como esta-
dio previo al discurso que refleja el
instinto de todo decir– Svankma-
jer –la ley enfrentada a una escri-
tura cabalística, lúdica, que embo-
rrona la línea, juega y rompe las
palabras en caligramas– o Tarko-
vski y Tarr –variaciones desde la
ruina: arabescos de la espera
cuando el sentido deja de estar da-
do y el sujeto se encuentra en pa-
recido peligro de extinción–.

Esta tan rara facilidad para es-
cribir del (y desde el) vértigo pro-

LAS HORAS BELLAS.
ESCRITOS SOBRE CINE

Alberto Ruiz de Samaniego. Abada
Editores, 2015, 372 págs. 21 euros
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Imagen de ‘La Jetée’ (1962), de Chris Marker, al que el autor dedica un artículo especialmente sugerente.

Con escritura desde el

vértigo, el autor entrega

páginas memorables

sobre autores ‘difíciles’

Manuel Gregorio González

Se recogen aquí, seleccionados
por Enrique Gallud Jardiel, algu-
nos escritos de juventud de Jardiel
Poncela publicados el semanario
Buen Humor en la década de los

20. Luis Alberto de Cuenca, en un
prólogo vindicativo, sabio y entu-
siasta, nos recuerda que Jardiel es
uno de los cuatro y cinco grandes
escritores del XX, y ello a pesar del
ominoso marbete de humorista
que gravita sobre el autor madrile-
ño. Por motivos que desconoce-
mos, el humorismo en España
siempre se ha considerado un gé-
nero subalterno, cuando no romo,
ocasional y falto de finezza. Sin
embargo, el humor de Jardiel, y de
quienes compusieron con él el “27

del humor” (Tono, Mihura, López
Rubio, Neville, Gómez de la Serna,
etcétera), reside fundamental-
mente en su carácter intelectual,
en su patente vanguardismo y, en

suma, en un bri-
llante juego del
lenguaje que dis-
ta mucho del de-
plorable oficio de
gracioso.

En su día, las
piezas ahora pu-
blicadas –breves

piezas teatrales, junto a relatos y
artículos– no fueron incluidas en
sus obras completas, por propia vo-
luntad del autor. A pesar de esta
exclusión deliberada, el lector en-
contrará en todas ellas una prueba
del humor raudo y zigzagueante
de Jardiel, que en pocos años trae-
ría a las letras españolas un humo-
rismo nuevo, cosmopolita, cons-
truido sobre la horma de una civi-
lidad elegante y mecanizada. Di-
cho humorismo, fruto de la aguda
conciencia del idioma que posee

Jardiel, lo llevará a destacar en dos
géneros o mecanismos de moder-
nidad indudable: el absurdo y la
parodia. Mediante el absurdo, Jar-
diel satiriza y deforma esa parte
mostrenca del lenguaje, condensa-
da en la frase hecha. Mediante la
parodia, el talento de Jardiel usará
las convenciones de cada género
(el teatro, la novela, el relato, la
poesía, el humorismo gráfico), co-
mo un vertiginoso y mordaz vehí-
culo de la vanguardia.

El resultado, como el lector no
ignora, es un humor de altísimo
calibre; un humor efervescente y
ligero como un champán, que no
ignora, sin embargo, la amarga
contundencia de la absenta.

El genio efervescente
¿POR QUÉ NO SE SUICIDA USTED?
Y OTROS ESCRITOS DE JUVENTUD

Enrique Jardiel Poncela. Ed. Enri-
que Gallud Jardiel. Prólogo Luis Alber-
to de Cuenca. Espuela de Plata. Sevilla,
2015. 192 páginas. 16 euros.


