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sin bajar del autobus
Juan Tallén

Quemar
el dinero

Necesitados de comprar
algo caro, atractivo

y bueno, los grandes
clubes se lanzan a

por el jugador en boga

para leer

El tenis en 360
grados (antes
de Internet)

PEDRO ZUAZUA, Madrid
“La confianza cruza la red de
un lado a otro igual que la pelo-
ta..”. En el verano de 1968,
Clark Graebner y Arthur Ashe
disputaron una de las semifina-
les del primer US Open de la
historia. No era una semifinal
cualquiera; era un partido en-
tre dos formas de vida, entre
dos Américas. Graebner, blan-
co, republicano y de familia
acomodada, se enfrentaba a
Ashe, afroamericano, demoé-
crata, de la clase trabajadora.
Y Martin Luther King habia si-
do asesinado el 4 de abril.

El partido lo narra el perio-
dista y premio Pulitzer norte-
americano John McPhee en
Los niveles del juego (editorial
Dioptrias, 2015) y lo hace de
una forma que permite seguir
el encuentro en una perspecti-
vade 360 grados. Mucho antes
de que existiera la realidad vir-
tual, McPhee cont6 un partido
de tenis desde todos sus dngu-
los, y lo hizo con palabras.

Ellector se siente dentro de
la cancha y va conociendo,
punto a punto, a los conten-
dientes. Su historia, su forma
de pensar, sus suefios, sus mie-
dos... Incluso les oye hablar. En
el libro, ademas, se percibe el
aroma al tenis de otro tiempo,
en el que los jugadores vestian
completamente de blanco, las
gafas de pasta no eran impedi-
mento (ni adorno), las raque-
tas eran de madera, los depor-
tistas se entrenaban con un pa-
lo de escobay los pioneros rela-
taban como habian aprendido
a jugar leyendo un manual.

Tal vez en este preciso instante, un sefor lige-
ramente calvo, dentro un traje cosido a mano
en la sastreria Henry Poole de Londres, esté
bajandose de un avién en alglin aeropuerto
con un maletin en la mano. Fuera lo espera
un coche con conductor, que lo llevara a un
hotel de cinco estrellas, donde ha quedado en
reunirse con un agente, en una habitacion de
la ultima planta. De camino, el conductor lo
observa a través del espejo, y lo cala, a pesar
de su gesto de acero. En un estilo campecha-
no, al fin le pregunta: “;Ha venido a fichar a
Pogba, eh? Pues mas le vale que ese maletin
esté a reventar”. Parece una escena insolita,
pero a su manera se repite varias veces cada
verano. Solo cambian los nombres del futbo-
listay el conductor. El calvo bien vestido repi-
te a menudo.

Al entrar en la depresion vacacional, los
fichajes suplen la escasez de partidos y rue-
das de prensa. Cualquier aburrida contrata-
cién, y sus intringulis, puede hacerse pasar
por un acontecimiento extraordinario. Sélo

hay que echarle imaginacion, igual que en
ese viejisimo chiste en el que un pobre hom-
bre se masturba con una mano mientras con
la otra sostiene una botella de gaseosa, y al
acabar proclama: “Joder, esto es vida. {Cham-
pan y mujeres!”.

Hay siempre un momento en el que, nece-
sitados de comprar algo caro, atractivo y bue-
no, por este orden, los grandes clubes se lan-
zan a por el jugador en boga. Algunos dias,
esa es una forma tan hermosa de tirar el dine-
ro como apostar en el Bellagio de Las Vegas.
Eres el presidente, narices, y llevas dinero
fresco en el bolsillo. Si algo sale mal, tienes
mas en el armario. Visto desde lejos, y conta-
do asi, el mundo de los fichajes no parece
menos interesante que California Split, de Ro-
bert Altman, pero es una murga. Los tramites
poseen estructura de telenovela. Un dia, el
fichaje esta cerrado; al siguiente, la operacion
peligra; después, trasciende que existe una
oferta de otro club; a continuacién, vuelve a
darse por seguro el fichaje, antes de que la

operacion descarrile por segunda vez, lo que
encarece la contratacion, y asi durante dos
meses. Los diarios deportivos creerian que
los veranos son desagradables y cortos, inclu-
so gélidos, sin los equipos gastando a espuer-
tas, como si s6lo se tratase del arroz que se
arroja al paso de los novios.

Si yo fuese rico, y presidente, sentiria un
vacio inhéspito si no encontrase un futbolista
en el que quemar dinero cada afno. Después
de tantos veranos disfrutando de al menos un
largo, aburrido y arduo fichaje, no quisiera
enfrentarme de pronto al drama de un estio
huero, fugaz y divertido. ;Qué se supone que
haria en su lugar? ;Leer Crimen y castigo en
la playa? Imagino la desazon de un club ante
la perspectiva de un afio sin fichar. Frente a él
s6lo habria desierto y soledad, y una sensa-
ci6én parecida a la que experiment6 el general
Narvéez cuando su confesor, en las postrime-
rias, le pidié que perdonase a sus enemigos, y
el general respondi6 con tristeza: “No puedo.
Los he matado a todos”.

el que apaga la luz Oscar Sanz

Blatter saluda a los asistentes al congreso de la Confederacion Asiatica de Fitbol, en 2011./s. cHUO (GETTY)

El ‘Atraco a las tres’ de la FIFA

La escena debia de ser similar a aquella de la
pelicula en la que la camarilla de empleados del
Banco de los Previsores del Manana, reclutados
por el sefior Galindo (José Luis Lopez Vazquez), se
juntaban en una casa de las afueras para explicar
en qué gastard cada uno la pila de millones que
esperan conseguir con el robo a la oficina en la
que trabajan. Todos se ponen a sofiar en voz alta,
pero el que llega mas lejos es el empleado Benitez
(Manuel Alexandre), que, arrebatado, no para de
pedir: “Ponme cuatro o cinco trajes. Y un abrigo. Y
unos zapatos de ante. Y camisas. Y un billetero de
cocodrilo... {Con un billete de mil pesetas!”.

El pasado 13 de junio, este periddico desveld el
método que utilizaba Joseph Blatter, que atin rige
la FIFA, pese a que estd a un paso del banquillo de
los acusados, para recabar votos a su favor en su
intencion (siempre conseguida) de ser reelegido
presidente del ftbol mundial por los siglos de los
siglos. Un emisario de la FIFA acudia al pais cuyo
apoyo ansiaba el jefe, preguntaba a sus dirigentes
futbolisticos “4qué necesitan?” y trasladaba la in-
formacion a Blatter, que en persona se presentaba
alli, como si del plan Marshall se tratara, a repar-

Neymar y su
Miércoles de Ceniza

Se levant6 el miércoles como imputadoy se acostd
como expulsado. No fue aquel el mejor dia de
Neymar, el fichaje mas caro de la historia, tan
caro que aun no se sabe cudnto ha costado. Ocu-
rrié que la Audiencia Nacional decidi6 admitir a
tramite la querella interpuesta por la empresa
DIS, duena del 40% de los derechos del jugador
cuando fue contratado por el Barca en 2013. La
denuncia, por delitos de corrupcién entre particu-
lares y estafa, se dirige contra el Barca; sus dos
ultimos presidentes; el Santos, anterior club del

tir prebendas, siempre bajo el manto, por supues-
to legal, del llamado programa Goal de ayuda al
desarrollo del fatbol. Pero tal método de actua-
cion, tan parecido al cohecho, es un asunto menor
comparado con los cargos —soborno, chantaje,
fraude y conspiracién para el blanqueo de capita-
les— por los que el FBI ha detenido a siete dirigen-
tes de la FIFA de condiciény paises diversos (algu-
nos, nativos de esos lugares que visitaba Blatter).
O con las pruebas aportadas por la fiscalia de
Suiza, que ha identificado “evidencias en relacion
con 53 movimientos sospechosos de blanqueo de
dinero” conectadas con la eleccion de Rusia y Qa-
tar como sedes de los Mundiales de 2018 y 2022.
Por este motivo, el fiscal llamara a declarar a la
cupula de la organizacion, un batallén de 22 perso-
nas con el sefior Blatter al frente y el empleado
Angel Maria Villar, en el papel de vicepresidente,
a su vera, duefio de un silencio que contrasta con
el arrebato de Benitez, el poco diligente funciona-
rio del Banco de los Previsores del Mafnana, cuya
incontinencia verbal a la hora de pedir no tiene
fin: “Y un apartamento en la Gran Via. Y un corti-
jo... iCon toros!”.

futbolista; el padre de Neymar y su hijo. El meollo
de la cuestion reside en que el Santos pagd al
citado grupo de inversion el porcentaje correspon-
diente a los 17,1 millones que recibi6 del Barca por
el traspaso. Pero luego se supo que el montante
del fichaje habia sufrido un inesperado aumento,
cifrandose en 57 millones, que mas tarde, de for-
ma inopinada, se incrementaron hasta los 86,2,
motivo por el cual la empresa DIS considera que
igual le corresponde algo mas de los siete millo-
nes recibidos en 2013. Horas después de conocer
su condicion de imputado, Neymar jugé con Bra-
sil ante Colombia en la Copa América. Su equipo, y
nunca mejor dicho lo de su equipo, porque alli
solo juega €l, perdio, él fue expulsado y en el tunel
de vestuarios, algo nervioso quiza, calificé al arbi-
tro de “hijo de puta”.

|
la agenda

Lunes 22 de junio
EUROBASKET FEMENINO
Espafia-Rusia, tercer partido de
la segunda fase (18.00,
Teledeporte). .
MUNDIAL FEMENINO DE FUTBOL
Octavos de final:
Noruega-Inglaterra (23.00,
Teledeporte)

TENIS

ATP: Torneo de Nottingham
(hasta dia 28-Eurosport). WTA:
Torneo de Eastbourne (hasta
dia 27-Teledeporte).

Martes 23 de junio )
MUNDIAL FEMENINO DE FUTBOL
Octavos de final: Estados
Unidos-Colombia (2.00,
Eurosport) y Japén-Holanda
(4.00, Eurosport).

Miércoles 24 de junio

FINAL LIGA ENDESA
Barcelona-Real Madrid (19.00,
TVE-1y TV3).

EUROBASKET FEMENINO
Cuartos de final.

Jueves 25 de junio

COPA AMERICA DE FUTBOL
Cuartos de final: Chile-Uruguay
(1.30, Canal Plus Liga).

Viernes 26 de junio_

COPA AMERICA DE FUTBOL
Cuartos de final: Bolivia-por
definir (1.30, Canal Plus Liga).
MUNDIAL FEMENINO DE FUTBOL
Cuartos de final. Alemania-por
definir (22.00, Eurosport).

Sabado 27 de junio

COPA AMERICA DE FUTBOL
Cuartos. Argentina-por definir
(1.30, Canal Plus Liga) y Por
definir-Paraguay(23.30, Canal
Plus Liga). )
MUNDIAL FEMENINO DE FUTBOL
Cuartos de final, China-por
definir (1.30, Eurosport).
MUNDIAL DE MOTOCICLISMO
Gran Premio de Holanda.

Domingo 28 de junio

PLAY OFF ASCENSO A SEGUNDA
Cadiz-Bilbao Athletic. (12.00,
Canal Plus Liga).
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