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OPINION

AviDA DE Paul Strand se extiende en-

tre el Nueva York de finales del siglo

XIXy un pueblo francés de los afos

setenta del XX; y entre esa era en
que la fotografia atin aspiraba a parecerse
a la pintura y la de los pentltimos esplen-
dores del fotoperiodismo, hacia el final de
la guerra de Vietnam, cuando la television
estaba acabando con los grandes semana-
rios ilustrados. En términos estéticos, su
formacioén abarca también inclinaciones
divergentes: Paul Strand fue alumno de
Lewis Hine y de Alfred Stieglitz, y como
tantos otros artistas jévenes de su gene-
racién en Nueva York recibi6 el impacto
de la exposicion de arte contemporaneo
europeo de 1913. El sentido contemplativo
de Stieglitz le atrajo tanto como la volun-
tad testimonial de Hine. El espectaculo co-
tidiano de la ciudad redoblaba para €l su
fascinacion puramente plastica cuando lo
miraba a través de los experimentos visua-
les de la pintura cubista. Queria fotografiar
el trafico y el movimiento de la gente por
la calle sorprendiendo composiciones ri-
gurosas en el puro flujo del azar: siluetas
humanas en el desfile laboral de la primera
hora de la mafiana, por una acera de Wall
Street, empequefiecidas por la arquitectura
ciclopea de un banco; automéviles, coches
de caballos, caminantes apresurados en la
esquina de la Quinta Avenida y la calle 42.

Hijo de un padre emigrante que habia
prosperado, Strand viajaba desde su ba-
rrio de clase media judia, el Upper West
Side de Manhattan, hacia el lado opuesto
delaisla, el Lower East Side, donde Lewis
Hine habia tomado una generacién atras
fotografias del hacinamiento y la pobre-
za de los emigrantes recién llegados, los
nifios obreros, las multitudes proletarias
que mantenian en marcha los formida-
bles mecanismos de la ciudad. En las ca-
lles del Lower East Side, en los bancos de
Washington Square, donde tomaban el sol
los viejos, los indigentes y los locos, Paul
Strand hizo, en torno a 1915, retratos de
desconocidos de una cercania acuciante,
casi primeros planos tomados con destre-
za furtiva, con una camara voluminosa y
bien visible pero dotada de un falso obje-
tivo, lo cual le permitia fingir que estaba
apuntando hacia otra parte. La mendiga
ciega, la mujer demente o beoda, el hom-
bre de bigote negro, piel sudorosa, cara
abotargada: una inmediatez como esa no
la habia logrado hasta entonces nunca la
fotografia, una atencion asi de imputdica y
al mismo tiempo asi de respetuosa hacia
los desconocidos, los pobres anénimos, los
seres legendarios de la ciudad.

Segtin progresara la tecnologia y las ca-
maras se fueran haciendo mas ligeras, los
fotografos buscarian a personajes asi: pero
en esa bisqueda, como en tantas otras,
Paul Strand fue el primero. Siempre man-
tuvo en su trabajo un ritmo peculiarmente
lento que lo distinguia de sus discipulos y
sus imitadores mas jovenes. Nunca andu-
vo con una Leica a la espera del instan-
te supremo, con esa ligereza de cazador
de mariposas que tenia Cartier-Bresson.
Georgia O'Keefe, que lo conocia muy bien,
dijo de él que era lento y espeso. Montaba
su camara complicada sobre un tripode y
tardaba mucho tiempo en preparar una
fotografia, en situar correctamente al mo-
delo. Muchas veces sus retratos tienen
la misma cualidad estdtica que sus fotos
de rocas, de arboles, de muros o puertas,
de lugares deshabitados. Una muchacha
mexicana con un pafuelo en la cabeza po-
see una dignidad de figura alegérica en un
fresco del Quattrocento: un Cristo tragico
con corona de espinasy pelo natural mira
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Rebecca, Nueva York, 1922.

con unos ojos de vidrio en los que esta todo
el desamparo de los perseguidos y las vic-
timas. Los primeros planos del rostro de
su mujer, Rebecca, con el pelo muy corto
y la cara despejada, a la moda tan atracti-
va de 1930, parecen esculturas talladas y
cinceladas muy lentamente en una materia
que tuviera la dureza del alabastro o del
basaltoy la pura maleabilidad de laluzyla
sombra. Derivan de los retratos de Georgia
O’Keefe tomados por Stieglitz, pero son de
una sensualidad mas sugerida, y en ellos
la identidad personal de la mujer no esta
desmantelada en fragmentos corporales,
ni reducida a la pasividad erética de un
desnudo, a una proyeccién de deseo mas-
culino: esa mujer es muy consciente de
ser contemplada, y su mirada entabla un
didlogo de igual a igual con el hombre de
la fotografia, a través de una veladura de
intimidad y penumbra.

Este hombre reflexivo y premioso re-
sulta que no paré de moverse. Inventaba
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un estilo, fundaba una direccién que se-
guirian durante décadas otros fotografos,
y luego cambiaba de rumbo, se iba a otros
paises y otros paisajes. Pero en cada uno
se quedaba durante algtin tiempo, némada
y sedentario a la vez, empapéandose de lo
que se le volvia gradualmente familiar, no
como un reportero en transito que dispara
la cdmara y se marcha, después de pasar
unas noches en un hotel. Paul Strand llega-
bay se quedaba. Se quedaba hasta que se le
volvian habituales las caras de las personas
ylosritosy los ritmos de la vida. Se queda-
ba unas semanas o unos meses en México
o en el corazon ascético e igualitario de
Nueva Inglaterra o en un pueblo agricola
de Italia o de Francia o en una comunidad
de pescadores y ganaderos en las islas bo-
reales de Escocia, y los retratos que hacia,
los lugares que retrataba, tenian la inten-
sidad de un conocimiento muy profundo,
ganado alo largo de mucho tiempo, gracias
auna perseverante actitud de observacion.

Fotografiaba el tiempo, el trabajo y la
intemperie en las vidas de las personas.
Con frecuencia, esos retratos tenian como
fondo un muro, una pared encalada, el
marco de una puerta vieja, con todos sus
pormenores de desgaste, con grietasy cla-
vos hincados, con huecos de clavos caidos
en los que quedaba un rastro de 6xido. En
una pared o en una puerta Paul Strand
descubria un dramatismo idéntico al de
un rostro humano. Después de haber fo-
tografiado en su juventud los engranajes
acelerados de la modernidad urbana supo
fijarse en las lentitudes geoldgicas de las
rocas, en el efecto del agua y el tiempo
sobre los troncos de arboles arrastrados
por los rios, en el modo en que se dete-
rioran las ventanas o las fachadas de las
casas donde no vive nadie. Empez6 siendo
el fotégrafo visionario de un presente que
parecia la anticipacion del porvenir, y con
los arios fue el testigo afectuoso y solidario
de vidas, oficios y formas de vivir que se
quedaban rezagadas en los margenes de
la modernidad. Pero su mirada no accede
al esteticismo, o a la nostalgia: una mujer
africana, un pescador de México, un pastor
de Escocia, un campesino italiano posan
con la nobleza serena del que conoce la
dificultad de la vida y los secretos de un
oficio. Sus fotos de herramientas retratan
alas personas que las usan. El sentido ético
y documental de la fotografia aprendido
de Lewis Hine lo convirti6é Paul Strand en
radicalismo politico durante los afios de la
Gran Depresién, y ya no se aparté nunca
de esos ideales. Se marché de Estados Uni-
dos por asco del macarthysmo. Cuando era
muy viejo y no le quedaban fuerzas para
salir de casa, sigui6 tomando fotos de la
vegetacion de su jardin. ¢

Paul Strand en Fundacion Mapfre. Calle de Barbara
de Braganza, 13. Madrid. Hasta el 23 de agosto.
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