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Esa cosa
con plumas

EL LIBRO DE LA SEMANA | a prosa de Lorrie
Moore ofrece un descubrimiento en cada pagina

SERGI
Sanchez

«Si estabas solo al nacer y solo al mo-
rir, absolutamente solo al morir,
¢por qué ‘aprender a estar solo’ en
medio? (...) Estar solo era como ir en
bicicleta. A punta de pistola». Otra
mds: «La mutilacién era un idioma.
Y al revés». La ultima: «La paciencia
esun producto quimico». Podriamos
seguir, pero pueden hacersealaidea.
Alfinyalcabo,esteeselmundodeLo-
rrie Moore. O entras a bocanadas o te
dasdebruces. Sin medias tintas. Y asi
es, han pasado 16 anos desde su ulti-
ma coleccién de cuentos, y nada ha

cambiado. Acaso sus historias se han
concentrado, se han hecho mds com-
pactas y duelen mds si cabe. Pero su
maneradejugar conellenguaje, con
metdforas como fogonazos que nun-
ca acabas de entender del todo, con
un dominio insélito de la musicali-
dad de la palabra y sus vertiginosos
cefectos secundarios, estd intacta.
Como intactos estdn sus temas.
De fondo, las marchitas barras y es-
trellas americanas, con el 11-Syla
guerra de Irak coleando como una
pesadilla que se alarga demasiado.
En primer plano, la enfermedad (el
cancer de El enebro, 1a locura de Refe-
rencial, la senilidad de Alas), la inco-
municacién, la desconexién con el
mundo, la estupefaccién de la exis-
tencia. No hagan caso de los criticos

ZANE WILLIAMS

que encuentrandivertidala prosade
Moore: a un servidor se le ponen los
pelos de punta cuando lee la tristeza
de un divorciado que tiene la desgra-
ciadecaerenbrazosdeotradivorcia-
da que ni siquiera sabe que estd ena-
morada de su propio hijo, o cuando
huele el olor nauseabundo —¢serdn
los caddveres de dos ratas siamesas?—
que transpiran las paredes de unaca-
sa maldita, el hogar de una relacién
maldita. Por muy ingeniosas o im-
previsibles o enmarcadas con signos

de exclamacién como de cémic o sit-
com o chiste verde que sean las répli-
cas de sus personajes, siempre estan
tenidas con el tinte de losiniestro. Er-
go los cuentos de Gracias por la com-
pariia son cuentos de miedo. Incluso
hay uno con fantasma de por medio,
que podriaserunasintesis de Tomates
verdes fritos bajo laluz ectoplasmatica
de aquello —una amistad que ha cru-
zado la calle para no volver jamds—
que yano podemos recuperar.

Y sin embargo, detrds del miedo

estd la esperanza. Esa cosa con plu-
mas, como la definia Emily Dickin-
son. «La esperanza nunca es falsa. O
siempre es falsa. Lo que sea. Solo es
esperanza». No hay por qué poner-
le calificativos: para las criaturas de
Moore, hay que vivir sea como sea,
aunque el futuro nos prometa un
bano de oscuridad o nos salve de un
amor monstruoso, que nosabe devol-
vernosnadamadsque unreproche pa-
sivo, indolentey frio.

Moore no nos cuenta nada nue-
Vo, por supuesto, que no nos hayan
contado Carver o Chéjov, peroensus
manos, magia alquimica del lengua-
je, el declive de un matrimonio (Pér
didas de papel) puede resultar un pai-
saje nunca visto. Un mundo terrible, un
cielo precioso: las dos caras de un vini-
lo que encontramos en un desvdn, y
quenorecordamos habercomprado.
Undescubrimiento a la vuelta de ca-
da esquina, de cada pagina. Esaesla
esperanza que nos reserva todo gran
escritor. Y con eso deberiamos estar
satisfechos. Y agradecido:
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Ficcion envilecida

CRITICA La fuerza inusitada de Rita Indiana, una santera y Su mucama

RICARDO BAIXERAS

Nacida en Santo Domingo en 1977,
Ritalndianase haconvertidoenuna
figura importante de la literatura
caribefa.Su obra es unasuerte de to-
tum revolutum en el que caben la mu-
sica,laletraylavoz.Ensusficciones
las letras cantan y la voz musicali-
za una obra que guarda una estre-
cha relacién con la tradicion: <Ten-
go una fascinacién especial por la

musicaylaliteraturadelsurde Esta-
dos Unidos. El blues, el jazz, las can-
ciones de trabajo. Richard Wright,
Faulkner, Mark Twain, Carson Mc-
Cullers. Este arte es producto, como
el mio, de la cultura de plantacién,
delatratanegrera,yme resulta facil
identificarme».

Indiana ha dicho que sus histo-
rias«ocurren enunaaccidentadaru-
ta entre islas diabdlicas y ruidosas,
ciudades saturadas de tecnologia y

demagogia. Lo fantdstico enellas no
es bucélico, ni mdgico, lo fantdsti-
co es una herramienta para definir
el alcance del poder politico y la co-
rrupciény. Pues aqui mds de lo mis-
mo, graciasaDios. Porque sicabe un
argumento en esta novela es el de
unasantera que asesora al presiden-
te de la Reptiblica Dominicana: Es-
ther Escudero, a quien también lla-
man Omicunlé que significa el man-
to que cubre el mar. Pero la verdadera

protagonista de este libro es Alcide
Figueroa, su joven mucama, a quien
Esther ha sacado de la prostitucién
conlaayudade Eric Vitier.

Lo decisivo aqui es una suerte de
ficcion envilecidaenlaquecaben tra-
diciones religiosas, ritmos musica-
les endiablados, los caprichos de Go-
ya,losbucanerosdelsiglo XVII, losre-
latos orales de los esclavos africanos,
lasluchas intestinas de la politica ac-
tual a la que tantos esfuerzos dedica
Indiana en sus articulos periodisti-
cos, la proliferacion de lecturas poli-
ticas sobre el desastrosoy calamitoso
mundo del poder cuya mano mecela
cunadela corrupcién. Todo ello, cla-
ro,aderezado conunlenguaje cierta-
mente subversivo, politicamente in-
correctoy en muchas ocasiones vio-
lento, sexualmente violento.

Entienda como quiera el lector es-
ta novela grotesca y efervescente. Si
quiere puede leerla como una criti-
ca desaforada contra los molinos de
vientodel capitalismo tercermundis-
ta bajo el manto genérico de la cien-
ciaficcién. Pero sepa que la fuerza in-
usitada de esta escritora, provocado-
raylibérrima, le dejard intranquilo,
apaciguadamenteintranquilo:leera
Indiana es lo mds parecido a ese gra-
bado de Goyaquellevaba portituloEl
suefio dela razon produce monstruos. =
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»LAMUCAMA
DE OMICUNLE
Rita Indiana
Periférica
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