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La nueva novela de Juan Gracia
Armendiriz (Pamplona, 1965)
se sirve de patrones narrativos
clisicos y de una prosa con ex-
haustiva voluntad lirica para tra-
tar un tema dificil, el del alco-
holismo. Su protagonista v
narrador es un profesor de lite-
ratura caido en desgracia por la
bebida. Su pareja también atra-
vesd ese estado pero ha logra-
do desintoxicarse v ahora espe-
ra lo mismo de él; su trabajo
pende de un hilo; el cinismo pa-
rece anegar por comple-
to la mirada que Miguel
Quer proyecta sobre el
mundo, la literatura, el
sexo. :Ddas de vina y ro-
sas, Dias sin huella? Pre-
sencias asumidas aun-
que no determinantes.,

Abre esta novela una cita im-
plicita de Los hermanos Karamd-
zov: “soy malo y sentimental”.
Curiosamente, en una entrevis-
ta reciente el escritor Luis Ma-
grinya utilizaba esa misma cita
para ilustrar cémo los mayores
hallazgos de estilo a menudo
son fruro del azar mds que el re-
sultado de una elaboracion mi-
nuciosa. En realidad, La pecera
no es literariamente muy cer-
cana a Dostoievski, aunque el
desgarro existencial que la re-
corre si resulte deudor ideologi-
co del novelista ruso: aqui, el
texto se exige a si mismo pro-
clamar continuamente su con-
dicion literaria con metiforas,
juegos de palabras, citas sola-
padas o subravados liricos (la
profesién del protagonista lo jus-
tifica de sobras para quien tenga
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El resultado de la lectura de
La pecera es a veces muy sa-
tisfactorio, otras discutible, pero en todo
momento sujeto a un control implacable

el fetiche de la verosimilitud).
El resultado es a veces muy sa-
tisfactorio, otras discutble (el
ciliz encendido de su sexo”, “a
mi alrededor todo caia como
miscaras exhaustas”, “un largo
beso para que mi lengua lim-
piara las relarafas de su pasado”,
“le faltaba muy poco para aho-
garse en los ojos de Ana™...),
pero en todo momento sujeto
aun control implacable y
con tendencia a lo expli-
cito. Tal vez el registro
autobiogrifico de dos
buenos libros como Pre/
rofay Diario de un hombre
pedliclo propiciaba un tono
mis irrigado. Sea como
sca, la propuesta es siem-
pre consecuente y ex-
temporinea: al margen

de modas, pero también de ur-
gencias.

La contraportada de La pe-
cera propone interpretar el al-
cohol como “la metdfora de una
conciencia y de una sociedad en
proceso de disolucién”, y con
ello senala el principal éxito y
una probable limitacidn del li-
bro. Lo primero: es innegable
que la conciencia de Miguel

Queer llega a romar forma en esta
novela. Su desarraigo y su des-
esperacion son dolorosos, des-
abridos, a veces deliberada-
mente cOmicos en un regisero
negro ¢ incomodo. Aunque el
giro final de la trama sea, no mo-
lesto, pero si innecesario v algo
obvio, por el camino la confe-
sidn en primera persona ha
puesto en pic un personaje soli-

do y en el limite. La na-
rracion ofrece algunas
escenas terribles resuel-
tas sin caer en ¢l sensacionalis-
mo tipico del “descensoa los in-
fiernos”, v eso que en algunas
ocasiones habria sido muy fi-
cil. El traramiento de la violen-
cia fisica, mas acertado que el de
la violencia verbal en los diilo-
gos, tiene mucho que ver en
ello, sobre todo en el arranque
noctimbulo y conscientemente
excesivo y en el encuentro con
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unos vagabundos rusos poco
sensibles a la evocacion cultura-
lista de su patria.

Pero el segundo nivel me-
taférico es otra cosa: como apro-
ximacion a una época v a una so-
ciedad, La pecera resulta mds
convencional. La mirada de
Quer, mis6gina, reaccionaria, en
el fondo desvalida, no esti en
condiciones de ser licida, asi
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que detecta clichés contempo-
rincos no desprovistos de ver-
dad pero no logra tratarlos con
densidad ni excesivo ingenio.
Por supuesto que existen el ni-
hilismo en los 40, los libros de
autoayuda, las urbanizaciones
desoladoras, los poderosos que
copulan con searts y desde luego
los buréeratas de la literatura en-
quistados en la universidad (por
cierto, de Coertzee v Desgracia
a Roth y La mancha humana, la
novela de profesor caido en des-
gracia fue un pilar de la gran na-
rrativa de hace una década);
pero aqui todo esto resulta mu-
cho menos incoimodo que los re-
covecos intimos del personaje,
porque paraddjicamente su ex-
posicion brutal acaba apuntan-
do mds a una complicidad con-
soladora entre lector v texto, un
“ni y yo nos entendemos™, que
a una indagacion que nos ponga
contra las cuerdas. NADAL SUAU




