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ME BASTA

FERMiIN HERRERO

ecuerdo el escalo-

frio y la emocién

con que descubri,

hace mas de veinte
anos, la escritura de la ruma-
no-alemana Herta Miiller. Ten-
go presente incluso el rincén
de lalibreria donde me topé
con ‘En tierras bajas’y ‘El hom-
bre es un gran faisan en el
mundo’. Cuando muchos afios
después le concedieron de for-
ma inesperada el Nobel, me-
recidisimo, a mi juicio, aun-
que tantos, por desconoci-
miento e ignorancia, como sue-
le suceder, lo criticasen, por
una parte me alegré mucho;
por otra, pensé que dejaria de
Ser una escritora secreta, Como
mia, o de muy pocos. Y asi fue,
por supuesto, si bien el galar-
dén ha hecho posible que la
hayamos leido mas por exten-
so —aunque no, todo hay que
decirlo, en mi caso, con el mis-
mo estremecimiento-y segu-
ramente ha propiciado tam-
bién la publicacién de tres es-
pléndidas conferencias reuni-
das bajo el titulo de la prime-
ra, dedicada al poeta expresio-
nista Theodor Kramer, ‘En la
trampa’ (Siruela).

De la misma manera que es-
tos ensayos de H. Miiller ver-
san sobre tres escritores origi-
nales y excéntricos en el pa-
norama de la literatura alema-
na del siglo pasado, traemos a
estas paginas a tres novelistas
espanoles actuales que propo-
nen enfoques narrativos inno-
vadores. En el caso de Francis-
co Solano en ‘Lo que escucha
lalluvia’ (Periférica), mas que
de innovador, el intento pue-
de calificarse de desusado, toda
vez que el monoélogo interior,
que gozara en los tiempos de
esplendor de la novela expe-
rimental, a la sombra del in-
geniero Juan Benet, de mucho
predicamento, hace tiempo
que ha caido en desgracia, me
parece. Es ademads una mane-
ra de monologar plagada, por
amor puro a la palabra, de go-
zosos desvios reflexivos o di-
gresivos, enjambrados en tor-
no a los momentos decisivos,
las epifanias de una existen-
cia, con enumeraciones y ri-
tornellos de raiz lirica, como
el fundamental «extrafiamien-
to y posesién: mi padre ha
muertoy. En realidad, este na-
rrador se mueve dentroy fue-

ra del texto, puede considerar-
se el suyo un punto de vista
anfibio harto curioso.

Por eso, en medio de las are-
nas movedizas del texto, en
principio elegia, requisitoria
al cabo, utiliza un narrador im-
probable, melancdlico, rene-
gado, inestable, cuasiapdcri-
fo, difuso, insolvente moral,
dudoso y dubitativo —«un com-
puesto de incertidumbre y te-
nacidadn-, que se dirige con
un respetuoso ‘usted’, en se-
gunda persona, al modo del
‘Vuesa Merced’ del ‘Lazarillo’,
al lector, en una captatio be-
nevolentiae prolongada. Asi
da voz, mediante lineas de fuga
para despegarse deloreal, aun
rentista que vive moderada-
mente del alquiler de un anti-
guo taller de encuadernacion,
mudado en tintoreria. En con-
sonancia con su modo de vida
frugal y austero, la expresion
es sencilla, hilvanada median-
te frases concisas. Consigue
con este estilo recoger cierta
resonancia de lo verdadero, sin
ens fictum ni ventanas pinta-
das, tan en boga, y eso que la
cita inicial de Manganelli ad-
vierte bien a las claras del ries-
go: «Estoy seguro de mentir,
pero no sé en qué lugar de mi
discursoy.

;Y quién no miente? Des-
de la orfandad del hijo de la
viuda, la vida es tan fragil en
un barquito de corcho en un
regato, en una cabafia de la ni-
fiez, en una habitacién de ho-
tel, en un bar de carretera, en
una estacion ferroviaria de
paso... A fuer de ser sincero, la
confianza ultima, la Ginica, re-
side en la escritura, en una li-
teratura fuerte, a contraco-
rriente. En ningan otro sitio.
Y a fe que F. Solano cumple
con esta conviccion, esmeran-
dose en que, con precisién de
cirujano, el pensamiento res-
pire intacto por la herida de la
palabra justa. A este respecto,
sin ponderar mds sus esplén-
didas mafas expresivas, bas-
ta una observacién muy sim-
ple: el uso, con frecuencia y
propiedad, del punto y coma,
signo ortografico que, debido
seguramente a su finura esti-
listica, ha desaparecido casi
por completo en la prosa re-
ciente. Una de tantas pérdi-
das formales que no son sino
indicios evidentes del vacio
de significado.

El cuidado formal, que ya
elogiamos cuando publicé ‘De-
mocracia’, es también el nor-
te expresivo del onubense Pa-
blo Gutiérrez y se hace una vez
mas patente en ‘Los libros re-
pentinos’ (Seix Barral). Como
F. Solano, cuida mucho el rit-
mo del fraseo, recurre al esti-
lo indirecto libre y al simil lo-
grado y aquilata la adjetiva-
cién: por poner un caso, un
macarrilla picaro se enamora
de una poligonera de ligereza
gimnastica y nombre nada me-
nos que Usanavy, novia de te-
beo y bisuteria, con «devocion
petrarquista». En todo caso, su
escritura, pese a la abundan-
cia de referencias varias, par-
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...En ese territorio de las
afueras en el que
glorietas, ensanches y
rondas comen terreno a
los secarrales....
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CRONICAS DE
LA ERA K-POP

Fernando San Basilio,
Impedimenta, 176 pp.,
16,95 euros.

ticularmente a ‘La mala hier-
ba’, ‘El arbol de la ciencia’ o ‘La
sensualidad pervertida’, no me
parece en modo alguno baro-
jlana, mas bien la emparenta-
ria, en cuanto a intencion cri-
tico-social a partir de arran-
ques inesperados, con mucho
riesgo afiadido, con la novelis-
tica de Isaac Rosa, si bien P. Gu-
tiérrez pergefla artefactos de
novela testimonial atenuados
por la autoironia, con la que
ademads consigue, hasta el an-
tidesenlace, superar el riesgo
de caer en el costumbrismo su-
pertficial a lo ‘Cuéntame’.

La caja de libros de donde
procede el titulo, de la bene-
mérita coleccion Austral y que
le llega, abusando de la con-
fianza del vecino, con cincuen-
ta afios de retraso, le sirve ala
protagonista, una de tantas
mujeres esclavas nacidasen la
posguerra, como oraculo de
Delfos, purificacion casi catar-
sis y terapia derivada de la so-
ledad plena de la lectura, ro-
deada de la marginalidad asu-
mida de «los chavales broncos
y maleducadosy» que hacen
pehaalladodesucasa.Yes
que la novela poetiza la vida
oscura de las populosas barria-
das donde la ciudad termina,
desde el desarrollismo de los
sesenta con las casas baratas
del Movimiento a los espan-
tosos bloques comunales de
nuestros dias. Es el territorio
de las afueras, que otro Pablo,
Garcia Casado, elevara poéti-
camente, en el que glorietas,
ensanches, bulevares y rondas
de circunvalacién van comien-
do terreno a los secarrales. El
autor, un narrador nato, vacia
con mano maestra los recuer-
dos de los habitantes de estos
cinturones suburbiales y se
avecina a la actualidad median-
te una curiosa rebelién indig-
nada, en la que colaboran ac-
tivistas anti-sistema embebi-
dos de conciencia obrera bas-
tante ilusa, a consecuencia de
un bando municipal que prohi-
be tender la ropa en los balco-
nes, con efectos colaterales hi-
perbdlicos e inesperados.

«Un momento. ;Qué es
esto?, ;qué es todo esto?y. E1
final de ‘Crénicas de la Era K-
pop’ (Impedimenta) de Fer-
nando San Basilio es justamen-
telo que me preguntaba ya al
inicio de la novela, mientras
seguia los atareados pasos de
la coqueta Lee Jae Eun, una jo-
ven que cursa Terapia Ocupa-
cional en la Universidad Yon-
seiy curra de azafata los fin-
des. Estamos nada menos que
en Wonju, provincia de
Gangwon, Corea del Sur, de la
mano del narrador, probable-
mente alter ego del novelista,
dispuesto a hacer honor a las
cinco citas cafeteras que pre-
ceden al texto y elevar artisti-
camente el fenémeno de las
cadenas-franquicia de coffee
shops, bolleria fina y baristas
inclusive, en el lejano oriente
surcoreano hasta limites in-
sospechados, «fisgando en los
cafés underground y en las
tiendas de ropa mainstreamy.

Cadauno

de los escritores

ha modelado

con un estilo peculiar
su experiencia
personal

Un tour de force de un aroma-
tico avasallador, porque «una
vez que comprendes que son
todas una, dejas de pensar que
son demasiadasp.

Tenia mucha curiosidad por
leer a este cronista madrilefio
que se ha ganado fama de rom-
pedor e iconoclasta, de prosis-
ta singular, gracias a sus tres
novelas previas, cuyos titulos,
por lo pronto, no dejan a na-
die indiferente: ‘Curso de li-
breria’, ‘Mi gran novela sobre
LaVaguada’, ambas en Caba-
llo de Troya, y ‘El joven ven-
dedory el estilo de vida flui-
do’, con la que se estrend en
Impedimenta. A juzgar por esta
cuarta, su escritura, por la que
desfilan personajes variopin-
tos, muy modernos, bajo una
aparente ligereza, resulta muy
efectiva, conforma una mira-
da original, entre compasiva
y burlona, a medio camino en-
tre el reportaje y la ficcion, que
compensa cierto déficit de na-
rratividad.

Al comienzo de su acerca-
miento a la obra del judio aus-
triaco T. Kramer, H. Miiller de-
clara sin ambages que los tres
textos que componen ‘En la
trampa’ «no ocultan la impo-
sibilidad de separarlos de la
vida de sus autoresy. Lo mis-
mo sucede, de manera diver-
sa, como hemos visto, con las
novelas comentadas, cada uno
de los escritores ha modelado
con un estilo peculiar su ex-
periencia personal, «lo vivido
€N carne propiay, «por encima
de la historiografia al uso, en
tanto que con ella se impide
laidentificacion con la desgra-
cia individualy.

Son palabras de la premio
Nobel para ensalzar las figu-
ras integras, ejemplares, de los
renegados, de quienes paga-
ron un precio muy alto por de-
nunciar los mecanismos y los
estragos de las dictaduras to-
talitarias de cualquier signo:
el expresionismo del menta-
do Kramer; el aliento crudo,
laconico de la prosa de Ruth
Kliiger; el desgarro rigido y frio
del verso desnudo, péstumo,
de Inge Miiller. Aunque todo
recuerdo, al escribirlo, se con-
vierta en reconstruccién for-
zada, «igual que ciertas pala-
bras en los oidos de las tardes
lluviosasy, tal y como conclu-
ye la novela indagatoria sobre
las pérdidas, «un concentrado
de prosa sobrevenida que re-
vela el conflicto entre imagi-
nacién y vida privaday, segin
su propia definicién, del bur-
galésF. Solano.



