
R ecuerdo el escalo-
frío y la emoción 
con que descubrí, 
hace más de veinte 

años, la escritura de la ruma-
no-alemana Herta Müller. Ten-
go presente incluso el rincón 
de la librería donde me topé 
con ‘En tierras bajas’ y ‘El hom-
bre es un gran faisán en el 
mundo’. Cuando muchos años 
después le concedieron de for-
ma inesperada el Nobel, me-
recidísimo, a mi juicio, aun-
que tantos, por desconoci-
miento e ignorancia, como sue-
le suceder, lo criticasen, por 
una parte me alegré mucho; 
por otra, pensé que dejaría de 
ser una escritora secreta, como 
mía, o de muy pocos. Y así fue, 
por supuesto, si bien el galar-
dón ha hecho posible que la 
hayamos leído más por exten-
so –aunque no, todo hay que 
decirlo, en mi caso, con el mis-
mo estremecimiento– y segu-
ramente ha propiciado tam-
bién la publicación de tres es-
pléndidas conferencias reuni-
das bajo el título de la prime-
ra, dedicada al poeta expresio-
nista Theodor Kramer, ‘En la 
trampa’ (Siruela).  

De la misma manera que es-
tos ensayos de H. Müller ver-
san sobre tres escritores origi-
nales y excéntricos en el pa-
norama de la literatura alema-
na del siglo pasado, traemos a 
estas páginas a tres novelistas 
españoles actuales que propo-
nen enfoques narrativos inno-
vadores. En el caso de Francis-
co Solano en ‘Lo que escucha 
la lluvia’ (Periférica), más que 
de innovador, el intento pue-
de calificarse de desusado, toda 
vez que el monólogo interior, 
que gozara en los tiempos de 
esplendor de la novela expe-
rimental, a la sombra del in-
geniero Juan Benet, de mucho 
predicamento, hace tiempo 
que ha caído en desgracia, me 
parece. Es además una mane-
ra de monologar plagada, por 
amor puro a la palabra, de go-
zosos desvíos reflexivos o di-
gresivos, enjambrados en tor-
no a los momentos decisivos, 
las epifanías de una existen-
cia, con enumeraciones y ri-
tornellos de raíz lírica, como 
el fundamental «extrañamien-
to y posesión: mi padre ha 
muerto». En realidad, este na-
rrador se mueve dentro y fue-

ra del texto, puede considerar-
se el suyo un punto de vista 
anfibio harto curioso. 

Por eso, en medio de las are-
nas movedizas del texto, en 
principio elegía, requisitoria 
al cabo, utiliza un narrador im-
probable, melancólico, rene-
gado, inestable, cuasiapócri-
fo, difuso, insolvente moral, 
dudoso y dubitativo –«un com-
puesto de incertidumbre y te-
nacidad»–, que se dirige con 
un respetuoso ‘usted’, en se-
gunda persona, al modo del 
‘Vuesa Merced’ del ‘Lazarillo’, 
al lector, en una captatio be-
nevolentiae prolongada. Así 
da voz, mediante líneas de fuga 
para despegarse de lo real, a un 
rentista que vive moderada-
mente del alquiler de un anti-
guo taller de encuadernación, 
mudado en tintorería. En con-
sonancia con su modo de vida 
frugal y austero, la expresión 
es sencilla, hilvanada median-
te frases concisas. Consigue 
con este estilo recoger cierta 
resonancia de lo verdadero, sin 
ens fictum ni ventanas pinta-
das, tan en boga, y eso que la 
cita inicial de Manganelli ad-
vierte bien a las claras del ries-
go: «Estoy seguro de mentir, 
pero no sé en qué lugar de mi 
discurso». 

¿Y quién no miente? Des-
de la orfandad del hijo de la 
viuda, la vida es tan frágil en 
un barquito de corcho en un 
regato, en una cabaña de la ni-
ñez, en una habitación de ho-
tel, en un bar de carretera, en 
una estación ferroviaria de 
paso… A fuer de ser sincero, la 
confianza última, la única, re-
side en la escritura, en una li-
teratura fuerte, a contraco-
rriente. En ningún otro sitio. 
Y a fe que F. Solano cumple 
con esta convicción, esmerán-
dose en que, con precisión de 
cirujano, el pensamiento res-
pire intacto por la herida de la 
palabra justa. A este respecto, 
sin ponderar más sus esplén-
didas mañas expresivas, bas-
ta una observación muy sim-
ple: el uso, con frecuencia y 
propiedad, del punto y coma, 
signo ortográfico que, debido 
seguramente a su finura esti-
lística, ha desaparecido casi 
por completo en la prosa re-
ciente. Una de tantas pérdi-
das formales que no son sino 
indicios evidentes del vacío 
de significado.  

El cuidado formal, que ya 
elogiamos cuando publicó ‘De-
mocracia’, es también el nor-
te expresivo del onubense Pa-
blo Gutiérrez y se hace una vez 
más patente en ‘Los libros re-
pentinos’ (Seix Barral). Como 
F. Solano, cuida mucho el rit-
mo del fraseo, recurre al esti-
lo indirecto libre y al símil lo-
grado y aquilata la adjetiva-
ción: por poner un caso, un 
macarrilla pícaro se enamora 
de una poligonera de ligereza 
gimnástica y nombre nada me-
nos que Usanavy, novia de te-
beo y bisutería, con «devoción 
petrarquista». En todo caso, su 
escritura, pese a la abundan-
cia de referencias varias, par-
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ticularmente a ‘La mala hier-
ba’, ‘El árbol de la ciencia’ o ‘La 
sensualidad pervertida’, no me 
parece en modo alguno baro-
jiana, más bien la emparenta-
ría, en cuanto a intención crí-
tico-social a partir de arran-
ques inesperados, con mucho 
riesgo añadido, con la novelís-
tica de Isaac Rosa, si bien P. Gu-
tiérrez pergeña artefactos de 
novela testimonial atenuados 
por la autoironía, con la que 
además consigue, hasta el an-
tidesenlace, superar el riesgo 
de caer en el costumbrismo su-
perficial a lo ‘Cuéntame’. 

La caja de libros de donde 
procede el título, de la bene-
mérita colección Austral y que 
le llega, abusando de la con-
fianza del vecino, con cincuen-
ta años de retraso, le sirve a la 
protagonista, una de tantas 
mujeres esclavas nacidas en la 
posguerra, como oráculo de 
Delfos, purificación casi catar-
sis y terapia derivada de la so-
ledad plena de la lectura, ro-
deada de la marginalidad asu-
mida de «los chavales broncos 
y maleducados» que hacen 
peña al lado de su casa. Y es 
que la novela poetiza la vida 
oscura de las populosas barria-
das donde la ciudad termina, 
desde el desarrollismo de los 
sesenta con las casas baratas 
del Movimiento a los espan-
tosos bloques comunales de 
nuestros días. Es el territorio 
de las afueras, que otro Pablo, 
García Casado, elevara poéti-
camente, en el que glorietas, 
ensanches, bulevares y rondas 
de circunvalación van comien-
do terreno a los secarrales. El 
autor, un narrador nato, vacía 
con mano maestra los recuer-
dos de los habitantes de estos 
cinturones suburbiales y se 
avecina a la actualidad median-
te una curiosa rebelión indig-
nada, en la que colaboran ac-
tivistas anti-sistema embebi-
dos de conciencia obrera bas-
tante ilusa, a consecuencia de 
un bando municipal que prohí-
be tender la ropa en los balco-
nes, con efectos colaterales hi-
perbólicos e inesperados. 

«Un momento. ¿Qué es 
esto?, ¿qué es todo esto?». El 
final de ‘Crónicas de la Era K-
pop’ (Impedimenta) de Fer-
nando San Basilio es justamen-
te lo que me preguntaba ya al 
inicio de la novela, mientras 
seguía los atareados pasos de 
la coqueta Lee Jae Eun, una jo-
ven que cursa Terapia Ocupa-
cional en la Universidad Yon-
sei y curra de azafata los fin-
des. Estamos nada menos que 
en Wonju, provincia de 
Gangwon, Corea del Sur, de la 
mano del narrador, probable-
mente alter ego del novelista, 
dispuesto a hacer honor a las 
cinco citas cafeteras que pre-
ceden al texto y elevar artísti-
camente el fenómeno de las 
cadenas-franquicia de coffee 
shops, bollería fina y baristas 
inclusive, en el lejano oriente 
surcoreano hasta límites in-
sospechados, «fisgando en los 
cafés underground y en las 
tiendas de ropa mainstream». 

Un tour de force de un aromá-
tico avasallador, porque «una 
vez que comprendes que son 
todas una, dejas de pensar que 
son demasiadas». 

Tenía mucha curiosidad por 
leer a este cronista madrileño 
que se ha ganado fama de rom-
pedor e iconoclasta, de prosis-
ta singular, gracias a sus tres 
novelas previas, cuyos títulos, 
por lo pronto, no dejan a na-
die indiferente: ‘Curso de li-
brería’, ‘Mi gran novela sobre 
La Vaguada’, ambas en Caba-
llo de Troya, y ‘El joven ven-
dedor y el estilo de vida flui-
do’, con la que se estrenó en 
Impedimenta. A juzgar por esta 
cuarta, su escritura, por la que 
desfilan personajes variopin-
tos, muy modernos, bajo una 
aparente ligereza, resulta muy 
efectiva, conforma una mira-
da original, entre compasiva 
y burlona, a medio camino en-
tre el reportaje y la ficción, que 
compensa cierto déficit de na-
rratividad. 

Al comienzo de su acerca-
miento a la obra del judío aus-
triaco T. Kramer, H. Müller de-
clara sin ambages que los tres 
textos que componen ‘En la 
trampa’ «no ocultan la impo-
sibilidad de separarlos de la 
vida de sus autores». Lo mis-
mo sucede, de manera diver-
sa, como hemos visto, con las 
novelas comentadas, cada uno 
de los escritores ha modelado 
con un estilo peculiar su ex-
periencia personal, «lo vivido 
en carne propia», «por encima 
de la historiografía al uso, en 
tanto que con ella se impide 
la identificación con la desgra-
cia individual».  

Son palabras de la premio 
Nobel para ensalzar las figu-
ras íntegras, ejemplares, de los 
renegados, de quienes paga-
ron un precio muy alto por de-
nunciar los mecanismos y los 
estragos de las dictaduras to-
talitarias de cualquier signo: 
el expresionismo del menta-
do Kramer; el aliento crudo, 
lacónico de la prosa de Ruth 
Klüger; el desgarro rígido y frío 
del verso desnudo, póstumo, 
de Inge Müller. Aunque todo 
recuerdo, al escribirlo, se con-
vierta en reconstrucción for-
zada, «igual que ciertas pala-
bras en los oídos de las tardes 
lluviosas», tal y como conclu-
ye la novela indagatoria sobre 
las pérdidas, «un concentrado 
de prosa sobrevenida que re-
vela el conflicto entre imagi-
nación y vida privada», según 
su propia definición, del bur-
galés F. Solano.
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EN LA TRAMPA 
Herta Müller, Siruela, 106 pp.,  
13,25 euros.

LOS LIBROS 
REPENTINOS 
Pablo Gutiérrez, Seix Barral,  
272 pp., 18,50 euros.

CRÓNICAS DE  
LA ERA K-POP 
Fernando San Basilio, 
Impedimenta, 176 pp.,  
16,95 euros.

 ...En ese territorio de las 
afueras en el que 
glorietas, ensanches y 
rondas comen terreno a 
los secarrales.... 
:: PIERRE-PHILIPPE MARCOU-AFP

LO QUE ESCUCHA  
LA LLUVIA 
Francisco Solano, Periférica,  
120 pp., 15 euros.
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