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sde la

represion chilena
llenan los silencios

Crecieron durante la dictadura de Pinochet y hoy forman una
destacada generacion literaria. Comparten una reconstruccion de la
memoria que se mueve entre lo intimo y lo politico. por Ricardo de Querol

0S NINAS FUMAN SUS primeros
cigarrillos y toman restos de
bebidas alcohdlicas a escon-
didas aprovechando la esca-
sa atencion de los adultos du-
rante la fiesta en casa de una
de ellas. No entienden la excitacién con que
se festeja el triunfo del “no” en el plebiscito
que acabd con la dictadura de Pinochet en
1988. Entre los mayores saltan, en medio
del jubilo, viejos rencores —“hocicénde-
mierda, cagén, ti no brindas por nadie,
hijodeputa”, asi que las nifias prefieren
concentrarse en su iniciacién en los vicios.
Es el puntode partida de La resta, de Alia
Trabucco (Santiago, 1983), una de las sor-
presas de la temporada literaria en Chile.
Los nacidos en los afos setenta y ochenta,
que eran nifios durante la represion, a los
que sus padres protegian callando antes
que compartiendo, son hoy una destacada
generacion de narradores. Su mirada tiene
puntos en comun: el primero es un intento
de llenar los huecos que dejaron esos silen-
cios. Lo autobiografico tiene un fuerte peso
en sus obras, en los que la memoria pasa
de lo intimo a lo politico. Tienen una visién
critica de la transicién a la democracia en
su pais. Coinciden en el gusto por el cuento
olanovela breve. Y abundan algunos rasgos
estilisticos: muchos ejercen una prosa di-
recta, de frases cortas. Pero también se ven
influencias de la poesia y del vanguardismo.
Sergio Parra, veterano librero y editor
que dirige Metales Pesados, sostiene que
desde el boom no aparecia en América La-
tina una generacion de narradores tan re-
conocible. “Comparten lo mismo: escuchan
igual misica, ven peliculas, hacen guiones,
programas de humor. Tienen influencia de
lo multimedia, de la performance. No tienen
miedo a escribir. Y no necesitan ser autores
de una gran novela”. Su obra tiene mas de
puzle. Estan lejos de la grandilocuencia.
Las referencias mas claras son Roberto
Bolaiio, Nicanor Parra o Alberto Fuguet,
asi como el argentino César Aira. Babelia
dialogd con 10 de estos autores en Santiago
de Chile, Valparaiso, Londres y (via electré-
nica) Nueva York. Estas son sus reflexiones.

Literatura de hijos

La expresion “literatura de hijos” la utiliz
Alejandro Zambra (Santiago, 1975) para
titular un capitulo de Formas de volver a
casa (Anagrama, 2011), una exploracién de
su propio pasado. “Los de mi generacion
vivimos la democracia y la adolescencia al
mismo tiempo. Nos dimos cuenta de que
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solo la segunda era totalmente cierta”, ex-
plica este autor entre clase y clase de las
que imparte en la Universidad Diego Porta-
les. “En los noventa tuvimos una gran sen-
sacion de orfandad. Se daban los problemas
por archivados, pero advertimos que no lo
estaban”. Y anade: “Para explicar cualquier
cosa en Chile tienes que ir a la dictadura.
Es muy dificil no hablar de ella”.

Para la critica Lorena Amaro, la de los
hijos es “una literatura cargada de culpas:
la dictadura fue tan larga que dio tiempo a
que los nifios crecierany entendieran lo que
estaba ocurriendo, pero no duré tanto como
para que pudieran combatirla realmente”.
Asi que, lejos de la épica, estos escritores
denuncian “el mutismo de la clase media, su
servilismo ante las élites y su complicidad
con los atavismos del poder”.

Lina Meruane (Santiago, 1970) detesta
la expresion “hijos de la dictadura”. “Qué
castigo, pienso, que ese sea el nombre que
se dio a esa generacion como si hubiéra-
mos sido parte”. Esta escritora identifica la
literatura de “posmemoria” como “relatos
de segunda mano donde los narradores se

A estos autores les
persiguen fantasmas

de su infancia. La
memoria es “irrespirable,
dificil de sacudirse”

hacen cargo como pueden de lo que vieron
amedias o intuyeron”, cuenta desde Nueva
York. Algunos autores, afiade, “portan cierta
culpa de sobrevivencia o incluso de privile-
gio” porque sus padres eran del régimen. En
2000, Meruane publicoé Cercada (reeditada
por Cuneta), sobre la relacién entre hijos de
un torturador y de sus victimas. “Mi gene-
racién abordo este tema muy pronto”, dice.
Pero ahora surgen otros puntos de vista,
entre los que destaca el de Trabucco, por-
que en su libro “la memoria es una cosa ce-
nicienta: irrespirable y dificil de sacudirse”.

En Londres, donde reside, Alia Trabucco
analiza la marca de los de su edad: “Esta ge-
neracion no aborda el pasado solo desde el
homenaje, sino también cuestionando, in-
terpelando. Surge algo mas afilado”. En La
resta (Demipage, 2015), tres de esos nifios se
reencuentran de jévenes para un viaje, casi
una huida, en el que les perseguiran los fan-

tasmas de sus infancias. Un pasado no tan
inocente. “Hay algo terrible en la infancia,
que siempre es narrada a posteriori para
construir una identidad”, dice la autora.

Infancias siniestras
Es una sefa de identidad de este grupo: en-
tienden la memoria de la infancia como algo
reconstruido, por uno mismoy por el entor-
no. Poco fiable. Space Invaders (Alquimia,
2013), de Nona Fernandez (Santiago, 1971),
esuna novela breve entre nostalgica y terro-
rifica en la que los recuerdos de alumnos de
los colegios de los ochenta se enredan con
los suefios de los adultos. La misma autora
escribié Fuenzalida (Random House Mon-
dadori, 2012), el inos ntento de reconstruir
lavida de un padre ausente en el horror de
esos afios. En ambas, la frontera entre lo
autobiografico y la ficcion es muy difusa.
“No creo en la memoria oficializada”,
afirma Nona Fernandez. “Habia muchos
agujeros negros, cosas que se inventaron.
Fuimos una generacion rara que tuvo con-
ciencia de lo que ocurria, pero no llegaba a
entenderlo. Nos quedamos sin respuestas:
algunas siguen sin llegar. En unos casos,
porque el dolor fue demasiado grande; en
otros, porque eran de los que no querian sa-
ber”. En estos libros abundan los saltos en el
tiempo, las tramas paralelas en el presente
y en un pasado de miedo, sangre y plomo.
Y se indaga en el destino de tantos desa-
parecidos: los que liquidé el régimen y los
que se escondieron tras identidades falsas.
Son frecuentes las miradas a lo domésti-
coy familiar paraindagar en las debilidades
humanas. Alejandra Costamagna (Santia-
£0, 1970) escribe cuentos tan inquietantes
como los reunidos en Animales domésticos
(Mondadori, 2011), donde las mascotas
son el pretexto para observar una galeria
de personas presas de la incomunicacion.
Costamagna pone el foco en el detalle, en
“las mierditas del dia a dia, los conflictos
que estdn tapados por una superficie de
aparente calma”.

Minimalismo

De la tendencia a la concisién es un ejemplo
la propia Costamagna. La autora ha rees-
crito su primera novela, En voz baja (LOM,
1996), comprimiéndola tanto que ha aca-
bado en un cuento de 35 paginas, incluido
en Habia una vez un pdjaro (Cuneta, 2013).
Costamagna entendi6 que en la primera
version, escrita cuando era una “mocosa”,
habia “ruido, sobreexplicaciones, persona-
jes-maquetas y un lenguaje altisonante”.

Zambra ha escrito novelas cortas como
Bonsdi (Anagrama, 2006), el relato sobre
una pareja que comparte el erotismo y las
lecturas, y que empieza contando el final.
Sus obras no suelen alcanzar el centenar
de péaginas. Tampoco la tltima, Facsimil
(Sexto Piso, 2015), que da un nuevo salto
formal: el texto se estructura como un exa-
men de acceso a la universidad (la Prueba
de Aptitud Verbal), en el cual el alumno se
sitGa ante fragmentos de textos que debe
ordenar o descartar en parte. Se presentan
asi pequeias historias o reflexiones muy
cotidianas (¢por qué ya no se saluda en los
ascensores?). Con ese formato “se volvid
muy relevante la posibilidad de desordenar
todo, de eliminar los detalles y las redun-
dancias. Empez6 como una parodiay acabd
en autoparodia. Una parodia amarga”, dice.

Lo intimo, lo personal
Bastantes escritores chilenos participan de
la tendencia (global) de que el escritor se
ponga a si mismo como personaje. Aunque,
subraya Zambra, “la honestidad de un es-
critor es con su tiempo, no con su vida. Y la
ficcién no es lo opuesto a la verdad, jcomo
si la vida no incluyera los suefos!”.

Rafael Gumucio (Santiago, 1970) se ha
puesto de personaje una y otra vez. Es el au-
tor de Memorias prematuras (Debate, 2000),
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que escribi6 antes de cumplir los 30 afios y
que aporto6 el punto de vista del exiliado. El
autor paso su infancia en Francia y regresé
a Chile a los 14 afos. “Fue un shock. Ese
pais al que volvia no era mi pais, porque
no tenia ningn recuerdo de €l. Asi que era
un descubrimiento que tenia que hacer en
voz baja”. Gumucio reflexionaba ahi sobre
el desarraigo. “Era una confesion de fragili-
dad, escrita mas desde la duda que desde la
certeza”. Gumucio no solo ha sido personaje
€l mismo, sino que hizo protagonista a su
abuela, una gran influencia en su vida, en
Mi abuela, Marta Rivas Gonzdlez (Ediciones
UDP, 2013). El autor considera a esa mujer
de vida intensa, exiliada dos veces, “el hom-
bre de la familia”, un modelo de virilidad.

Otros episodios negros

No solo de la dictadura y de la transicion
escriben los jévenes autores chilenos. A sus
28 anos, Diego Zuiiga (Iquique, 1987) ha
tenido €éxito con su segunda novela, Raci-
mo (Literatura Random House, 2015), un
relato en torno a la desapariciéon de mas
de una decena de chicas adolescentes que
estudiaban en un colegio en Alto Hospicio,
en el desértico norte de Chile. Aquel suceso
aun duele: los familiares de las victimas se
toparon con la incomprensién e incompe-
tencia de las autoridades (un miembro del

Gobierno sugirié que las chicas se habian
fugado debido a su “promiscuidad”), hasta
que se descubri6é que era un psicopata el
que estaba detras de 14 asesinatos. Sin pre-
tenderlo, a Zuniga le salié una novela negra,
ambientada en un lugar desolador, donde se
ubicaba ademads una fabrica de armas. “El
cementerio perfecto”, dice Zuiiga. “No me
interesaba el asesino en serie, hablo de la
herida del pais, que esta lleno de casos asi”.

Si Zaiiiga nos lleva al lejano norte de
Chile, donde nacié, la poeta Gloria Diinkler
(Pucén, 1977) es del extremo sur. Y sus his-
torias se sitian un siglo atras en esa tierra
fria y remota, donde se asentaron colonos
alemanes y los indigenas mapuches, a su
vez, fueron desplazados a los cerros. En ese
contexto se sitlian sus dos poemarios: Fiis-
che von Llafenko (Ediciones Técitas, 2009)
y Spandau (2012). El primero se centra en el
choque entre alemanes y mapuches. En el
segundo se habla de los criminales de gue-
rra nazis refugiados alli. La tercera entrega,
que se llamard Yatagan, aborda la matanza,
el 5 de septiembre de 1938, de unos 60 jo-
venes nacistas (con ¢, variante autéctona
de la ideologia hitleriana) al aplastarse un
conato de revolucién pretendidamente na-
cionalsocialista. “Es un tema tabu, incomo-
do”, cuenta. “Fue una masacre, pero, como
las victimas eran de tendencia nazi, no fue

Clases de letras
chilenas

Los literatos de Chile son
protagonistas en dos eventos del
verano cultural espafiol.
Encuentro ‘Nueva literatura
chilena’. Universidad Internacional
Menéndez Pelayo, Santander, del
15 al 17 de julio. Con Jorge Edwards,
Alejandra Costamagna, Gloria
Dunkler, Pablo Simonettiy Carlos
Franz. Informacion en
www.uimp.es

La Mar de Letras. Enelmarco

del festival La Mar de Musicas, en
Cartagena, del 20 al 23 de julio.

Con Alia Trabucco, Alejandra
Costamagna, Carlos Franz, Gloria
Dunkler, Jorge Edwards y Pablo
Simonetti. Informacién en
www.lamardemusicas.com

Junto a estas lineas, Rafael Gumucio,
Nona Fernandez, Diego Zafiiga y
Alejandra Costamagna, en Santiago.
Foto: Nicolas Abalo

En la otra pagina, de arriba abajo, Alia
Trabucco, Alejandro Zambra y Natalia
Berbelagua. Fotos: C. Alvarez, R. de
Queroly D. Guzméan

recordada”. La poeta quiere combatir ese
olvido. Aunque asegura que inicio esta serie
sin otro objetivo que “una biisqueda perso-
nal, una indagacion en la sombra del yo™.

Fenémeno independiente
Diinkler, sorprendida por la repercusién
de su obra, es un ejemplo de la pujanza de
las editoriales independientes, una de las
claves del momento cultural chileno. Otro
caso llamativo es el de Natalia Berbelagua.
La joven escritora de Valparaiso (nacida en
Santiago en 1985) alcanzé notoriedad con
Valporno (Emergencia Narrativa, 2012), una
coleccion de cuentos de sexo descarnado,
que mira lo mds oscuroy sucio que ocurre
puertas adentro en una sociedad aparen-
temente muy formal. Un grito punk, una
provocacion que salié del circuito de lo
underground tras ser elogiada por Nicanor
Parra. Si Valporno trataba de la perversioén
hasta lo repulsivo, La bella muerte (2013) se
fijaba enla crueldad extrema. Sin embargo,
su tercer libro, Domingo (2015), da un giro
y aborda sus recuerdos de infancia, adoles-
cenciay juventud en forma de diario intimo
yen untono de gran melancolia. Y destaca,
de nuevo, una mirada nada inocente sobre
lanifiez: “Yo trato el horror cotidiano”, dice.
“La infancia como terreno feliz no es tal”.
Como no todo lo alternativo se entiende
bien, a Natalia Berbelagua le preguntan a
menudo si es sadomasoquista, como a Glo-
ria Diinkler algunos la miran mal por si es
nazi. No todo el mundo supo leer sus obras.

Una mirada escéptica
Carlos Franz (Ginebra, 1959) no pertenece
aesaoleada de veinte, treinta y cuarentafie-
ros, sino a la generacion que era madura du-
rante la transicién. Al pedirle opinién sobre
los que van detras, discute el concepto: “Hay
gente muy diversa”, entre quienes destaca
a Zambra. “No hay tendencias dominantes,
sino una ausencia de lideres. Como en la
politica”, ironiza. El autor de Almuerzo de
Vampiros (Alfaguara, 2008) discute las lec-
turas criticas de la transicion iniciada en
1988. “La transicion fue algo extraordinario.
Sinun tiro, sin una gota de sangre. Inclusiva
y con éxito econémico”, sostiene. Pero admi-
te que “la formula se ha vuelto insuficiente”.
El librero Parra sitta a los autores j6-
venes en su momento politico: un Chile
agitado por las protestas sociales y contra
la corrupcién. “Es una generacion muy ho-
nesta. Han hecho la transicién a la adultez
en una sociedad sin transparencia y sin au-
toridad. Es curioso: sus padres venian de lo
autoritario, ahora no hay autoridad”.

;Reproche a los padres?

En la construccién de un nuevo discurso so-
bre la dictadura parece implicito un rechazo
a la version de sus padres. Pero los autores
que pasan los 40, padres a su vez, evitan ese
choque. “Me siento en paz con ellos. Logro
entenderlos”, dice Nona Fernandez. Para
Costamagna, en los libros se oye “la voz del
hijo como la de un detective. Ya no haciendo
un ajuste de cuentas con sus padres, sino
poniéndose en su lugar”. Gumucio es claro:
“Ya pasé la etapa de reproche; ahora estoy
en la de ser padre y culpable yo”.

En Formas de volver a casa, Zambra lo
confiesa con belleza: “No quiero hablar
de inocencia ni de culpa; quiero nada mas
que iluminar algunos rincones, los rincones
donde estabamos. Pero no estoy seguro de
poder hacerlo bien. Me siento demasiado
cerca de lo que cuento. He abusado de al-
gunos recuerdos, he saqueado la memoria
y también, en cierto modo, he inventado
demasiado”. «
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