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El ciudadano Welles también fascinaba hablando

Un libro recupera las conversaciones (o interrogatorios) entre Orson Welles y Peter Bogdanovich. por Carlos Boyero

XISTE UNA TRADICION gozosa

en la admiracion y la ge-

nerosidad que profesan

grandes creadores del cine
hacia directores que les precedie-
ron y dispusieron durante corto
o largo tiempo de un lugar en el
sol, de cuya obra aprendieron,
alimentaron su deseo y su inicia-
cion en el arte (o el artesanado) de
narrar historias con una camara.
Martin Scorsese ha profesado con-
tinuamente ese tributo hacia los
viejos maestros. No solo del cine.
También de la musica, incluida la
mas emocionante filmacion de un
concierto (y muchas mads cosas vi-
brantes, melancélicas, hermosas)
que yo he visto nunca. Se trata
de El tiltimo vals, la despedida de
The Band, acompanados de sus
impagables amigos, un punado de
musicos y compaieros de carre-
tera que nos regalaron felicidad
y consuelo a varias generaciones
de melémanos. Y son espléndidos,
lacidos y sentidos sus documenta-
les Una carta a Elia (si, a Kazan, el
delator, el fel6n, pero también el
hombre que pari6 joyas como La
ley del silencio, América, América y Rio
salvaje), Miviaje a Italiay Un viaje perso-
nal con Martin Scorsese a través del cine
norteamericano.

Frangois Truffaut, no solo en su ini-
cial, apasionada y esplendorosa faceta de
critico, sino cuando ya era un director
consagrado, siguié escribiendo sobre los
creadores que amaba. Fruto de ello nacié
El cine segtin Hitchcock, ese libro que re-
sulta imprescindible en la biblioteca de
cualquier cinéfilo. Me atreveria a asegu-
rar que incluso se lo han leido mas de una
vez aquellos que solo otorgan categoria de
gran técnico al autor de Vértigo. Truffaut
no solo disfruté de esa obviedad, sino que
estaba convencido de que este hombre po-
seia un universo tan perturbador como
fascinante. Y aunque comparta esa evi-
dencia me sigue haciendo mucha gracia
la venenosa teoria del guionista y escri-
tor William Goldman (creo que es suya y
que la contaba en su muy divertido libro
Aventuras de un guionista en Hollywood,
pero alo peor me traiciona la memoria) de
que Hitchcock fue un gran director hasta
que Truffaut intenta convencerle de que
su obra es tan profunda como compleja.
El hombre gordo, al que solo le preocupa
entretener y asustar al publicoy la recau-
dacion en taquilla que logra cada una de
sus peliculas, en principio no cree en la
certidumbre de Truffaut sobre el inmenso
arte que contiene su cine. Pero su admira-
dor sigue insistiendoy el ego de Hitchcock
a fuerza de repetirselo llega un momento
en el que se derrite de gustoy acaba admi-
tiendo que efectivamente es un gran artis-
ta, con obsesivo mundo propio y que esto
es transparente desde su primera pelicula.
Segiin Goldman, a partir de ese legendario
libro, Hitchcock pierde su genialidad ya
que se dedica a hacer peliculas pensando
en el halago de los criticos, convencido
de su trascendencia. No es cierto, pero
si ingenioso.

Peter Bogdanovich se inicid en el cine
escribiendo de él, buceando en su histo-
ria, profundizando en la personalidad, el
estilo y las claves de los directores que
crearon el gran cine norteamericano,
oriundos y europeos emigrados que en-
contraron en Hollywood los medios ade-
cuados para expresar su talento. Ademas
de estar muy bien relacionado con insti-
tuciones culturales y filmotecas publicas,

el joven Bogdanovich también debia de
poseer un notable poder de seduccion,
va que consiguié que los grandes maes-
tros, algunos de ellos caracterizados por
su inaccesibilidad o su desdén hacia pe-
riodistas, historiadores y criticos, le de-
dicaran una parte de su valioso tiempo,
le permiten asistir a sus rodajes, hablan
interminablemente con €l de lo divino y
de lo humano. Tiene mérito que el pesado
consiguiera esa cercania con sefiores que
podian ser muy bordes, que hacian cine
como respiraban, pero a los que no les
hacia ni puta gracia hablar de él, tener
que explicarlo con extrafios.

Ademas de ese amor incondicional al
gran cine y de investigar el proceso de su
gestacion, Bogdanovich aspiraba a reali-
zar el suyo. Y si el arranque con El héroe
anda suelto es tan posibilista como imagi-
nativo, mas que interesante, las tres peli-

No puedo dejar de

pensar en cierto y

amargo paralelismo en el

malditismo entre Welles y
su discipulo Bogdanovich

culas que rueda a continuacion, la muy
triste y evocadora La dltima pelicula, la
excelente y enloquecida comedia ;Qué
me pasa, doctor? y su divertido y tierno
paseo por la época de la Depresién acom-
panando a un estafador y a su falsa hija
(maravillosa Tatum O’Neal) en Luna de
papel no solo arrasan en la taquilla, sino
que también alcanzan el prestigio critico,
la conviccién por parte de la industria y
de la cinefilia de que el hombre que entre-
visto a los clasicos tiene posibilidades de
acompanarlos en esa gloriosa condicién.
Bogdanovich se convierte en el nifio mi-
mado de Hollywood. Puede hacer lo que
quiera. Dispone de enorme crédito. Y co-
mienza una impensable y eterna tragedia.
Sus siguientes y muy caras peliculas Una
sefiorita rebelde, Por fin, el gran amory Asi
empez6 Hollywood suponen un naufragio
estrepitoso. Y Bogdanovich se convertird
en un apestado para las productoras que
le habian adorado. Se refugiard en nume-

Peter Bogdanovich, Orson
Welles y Dinah Shore, en
1975. Foto: Bettmann / Corbis

rosos telefilmes, algin episodio en series,
buscard financiacion en cualquier lugary
en vano para sus proyectos. El ptblico le
ha dado definitivamente la espalda al que

fue nifio prodigio aunque en su
filmografia todavia aparezcan
peliculas tan atractivas como
Saint Jack'y Todos rieron.

Y mientras leo con enorme
curiosidad y delectacion el libro
Ciudadano Welles, que recoge
numerosas conversaciones (o
ambiciosos interrogatorios) a
lo largo del tiempo entre Bog-
danovich y su venerado Orson
Welles, algunas de ellas en épo-
cas florecientes para el primero
y desastrosas para el segundo,
buscéndose la vida mediante la
interpretacion o la publicidad
televisiva, sabiendo que todo
dios le considera un genio pero
que le resulta titdnico o imposi-
ble lograr financiacién para su
cine, no puedo dejar de pensar
en cierto y amargo paralelismo
en el malditismo que sufrieron
el maestro y su discipulo. Y es-
cuchar a Welles es fascinante,
aunque en muchos temas in-
tente fugarse o revisar su pa-
sado. Pero Bogdanovich insiste
sin tregua y Welles, tal vez por
aburrimiento, acaba contestan-
do. Y habla de muchas de las cosas que le
ocurrieron entre Ciudadano Kane y Sed
de mal, con la que se cierra este libro tan
instructivo como apasionante. »
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