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Carl Andre, minimalista de maximos

El artista estadounidense afiadio un capitulo mas a la escultura en el siglo XX: de la forma
cerrada a la construida. La exposicion en el Museo Reina Sofia reconstruye su historia

Por Angela Molina

A L0 1RGO DE toda su carrera, Carl Andre
(Massachusetts, 1935) utilizé materiales pe-
sados como el acero, el plomo, el marmol o
bloques de madera que encontraba en los
lugares donde se disponia a trabajar, perolo
hacia con una ligereza y sutileza extraordi-
narias. Procuraba no manipular-
los. Una pieza de granito o metal
colocada rigurosamente junto a
otra, solo tocéndose, sin inter-
ponerse ni penetrarse, era en
si una escultura y podia ser tan
expresiva como un rostro, con
sus huellasy marcas que revelan
el paso del tiempo. Con Andre,
la obra era su propia naturale-
za geoldgica y un ritmo, como la
musica serial o el trote de un ca-
ballo de vapor. Contexto, andlisis
y deseo; experiencia del tiempoy
transicion conforman el margen
material del objeto escultérico.
Se ruega pisar, pero no tocar.
Andre puso un capitulomés a la
larga historia de la escultura del
siglo XX, de la forma cerrada a
la construida, de la verticalidad
a la horizontalidad, de la légica
interna de las formas a la pura
exterioridad, de la autosuficien-
cia a la generosidad, de los te-
mas convencionales (el cuerpo)
a la aritmética y el readymade.
Fin de la modernidad.

Andre edita espacios, es un
minimalista de maximos, por-
que suma constantemente (modulos, acti-
tudes) y porque a diferencia de otros artistas
minimalistas quizas mas conocidos —Judd,
Sol LeWitt— se permite momentos de ter-
nuray nostalgia. Frente a sus obras se tiene
la impresion de que el espacio interno es
expulsado del material a la espera de una
nueva lectura del espectador, como ocurre
con sus ya cldsicas alfombras hechas con
placas de metales de diferentes colores y
brillo dispuestas borde contra borde para
formar cuadrados: pisamos una escultura
bidimensional, el interior “se ha vaciado”,
no hay peso, el material es una especie de
absoluto, un dispositivo compositivo ale-
jado de todo ilusionismo. En el Palacio de
Velazquez, sede alternativa del Reina Sofia,
se muestran algunas de sus composiciones

mas conocidas, cada conjunto tiene su pro-
pialey combinatoria en funcion del material
ygravedad de las piezas. Perfectamente ins-
taladas enislas, descentradas de si mismas,
parecen “momentos” de escultura, mas que
esculturas propiamente dichas.

Pero la magia del encuentro con Andre
estd en el edificio Sabatini, alli encontramos

Tin Ribbon (1967-1997), obra de Carl Andre incluida en la muestra del Museo Reina Sofia. Foto: Bernardo Pérez

La magia del encuentro
con Andre estd en el
edificio Sabatini, donde el
poeta guarda la precision,
la integridad y la dignidad

al artista mas sélido, donde el poeta guarda
la precision, la intensidad y la dignidad (la
dignitas como valor inherente). Palabras
dispuestas en orden espacial por letras o
silabas en estructuras modulares, tacha-
das, escritas a maquina en las paginas de
un bloc, tienen la astringente plenitud que

debian de tener los paisajes de su infancia
y juventud en Quincy, ciudad famosa por
sus canteras de granito y por ser el punto
de origen de la Granite Railway, una de las
primeras vias férreas de Estados Unidos.
Hay también dibujos, fotografiasy assembla-
ges humoristicos, juegos visuales muy poco
conocidos que el artista llama dada forgeries

y en donde se refleja la verdad desnuda de
la escultura dentro de la dicci6n de sus res-
pectivos estilos.

Con Andre, la escultura/poesia genera
su propio futuro. Una palabra/un bloque de
granito/un tronco es una palabra que esuna
palabra, como la rosa de Gertrude Stein. Por
eso estaretrospectiva nunca se queda corta.
La labor de los comisarios de explicar cada
faceta de su trabajo ha sido concienzuda y
responde al interés de un museo ptblico
con sus publicos. Escultura como trenes
rigurosamente colocados. «

Carl Andre. La escultura como lugar, 1958-2010. Mu-
seo Reina Sofia y Palacio de Veldzquez. Madrid. Co-

i hilippe Vergne y Yasmil Raymond. Hasta
el 12 de octubre.

Los enigmas de
William Tucker

Por Begoiia Garayoa

WiLniam Tucker (EL Cairo, 1935), uno de
los escultores mas reconocidos interna-
cionalmente, abandono el minimalismo
amediados de la década de los ochenta.
En esa época dejé de hacer piezas de
cardcter conceptual y comenzé a in-
teresarse por la escultura de grandes
volimenes que podia modelar y reali-
zar en yeso o bronce, con sus propias
manos, a la manera de Auguste Rodin.
Es precisamente esta tltima etapa, que
abarca los tltimos 30 afios del trabajo
de Tucker, la que muestra esta exposi-
cioén, que consta de casi 50 esculturas y
un nimero similar de dibujos. Sus vola-
menes enigmaticos parecen megalitos
emergiendo de la tierra. Lo que carac-
teriza a estas piezas, ya sean en yeso o
en bronce, es el juego que se establece
entre figuracion y abstraccion, la fluidez
de la masa, la falta de precision en el
modelado y el aspecto pesado con sen-
sacion de non finito, en el limite entre
la forma y lo informe. En estas masas
son reconocibles fragmentos del cuer-
po humano. La muestra comienza con
una enorme mano de aspecto vulnera-
ble, Cueva (2005), que causa un gran
impacto emocional, situada en la Gran
Via de Bilbao. Ya en el museo, destacan
Mensajero (2001), que representa un pie
en movimiento; Maia (1997), un sensual
torso femenino, simbolo de la fertilidad,
v la memorable cabeza humana Home-
naje a Rodin (Bibi), (1999), toscamente
representada con una figuracion que re-
mite a voluptuosas y rotundas piedras,
como meteoritos. La exposicion se cie-
rra con cuatro grandes esculturas en las
que se reconocen fragmentos del cuer-
po humano, con denominaciones de
dioses extraidos de la mitologia griega,
Tetis, Cronos, Rea y Urano (1985), que
simbolizan la vida y la muerte. Tucker,
con una figuracion fértil ligada a la de
los creadores de los monumentos me-
galiticos y de la Venus de Willendorf
del arte prehistorico, reflexiona sobre
las diferentes etapas en que se habita
el propio cuerpo. Sus misteriosas es-
culturas, monumentales, de superficie
rugosa y textura dspera, expresan la
fragilidad y la naturaleza efimera de la
existencia humana. «

William Tucker. Masa y figura. Musco de Bellas
Artes. Bilbao. Hasta el 14 de septiembre.

LLAMADA EN ESPERA
Cinco lecturas

por Estrella de Diego

CoN ESTE CALOR INTENSO que estd haciendo en casi todas partes
imagino que serdn pocos los que nieguen ya el cambio cli-
maético. Ahi andamos el dia entero como zombis, pensando
en la paradoja de desear la llegada del verano —a mi me
encanta— para ponernos la chancleta y sentarnos en una
terraza, y encontrarnos luego con este tiempo insoportable.
Apenas si quedan fuerzas ni para leer, sumergida la tarde
en un extrafio e interminable sopor. Por eso mis recomen-
daciones para este verano son lecturas trepidantes —de
las que no se pueden dejar de leer— o lecturas fragmenta-
rias, para ir degustandolas entre los sucesivos descansos
en busca de agua.

Y hablando de cambio climético—mares contaminados—
y de novelas trepidantes, nadie deberia dejar pasar este
verano de infierno sin sumergirse en la vertiginosa novela
de Rita Indiana La mucama de Omicunlé (Periférica, 2015),
donde el bochorno se siente en la lectura. La verdad es que
la editorial Periférica no para de dar sorpresas agradables,
muchas de las cuales llegan desde América Latina, como

es el caso de esta novela inclasificable y maravillosa de la
escritora dominicana. Si su segunda novela, Papi —también
en Periférica—, es ya una obra de culto, en esta ocasion
Indiana combina una trama imposible de sintetizar —y lo
mejor de un libro es cuando se lee leyendo, sin posibilidad
de sinopsis—, con unos temas y unas imagenes a medio
camino entre Blade Runnery Proust —por la mezcla entre
pasado, presente y futuro—. Son imagenes que van desde
la mencionada contaminacién de los océanos hasta el sexo
—incluso un cambio de sexo—; cierta escena del arte actual
—muy divertida— que se mezcla con las estampas de Goya;

Nadie deberia dejar pasar este
verano de infierno sin sumergirse
en la novela de Rita Indiana

o las deidades afroantillanas del Caribe. La obra mantiene
siempre alerta, despierto. Es imposible apartarse de sus
péginas que se van corriendo veloces —y el lector tras ellas,
maravillosas noches en vela de la infancia—. Y mantiene
alerta porque las sorpresas sucesivas no dejan un momento
de tregua en los relatos y los tiempos que se van cruzando.

Pero lanoche en vela tras el relato no es la tinica posibili-

dad de lectura. Dos textos con mucho de reflexion personal,
a su modo diarios intelectuales, permiten salir y entrar
comodamente. El primero son los diarios de Susan Sontag,
publicado por Random House (La conciencia uncida ala car-
ne. Diarios de madurez, 1964-1980)y editado por David Rieff,
donde no sélo se muestran la honestidad intelectual y hasta
la fragilidad de la pensadora —“no soy un genio, siempre
1o he sabido™—, sino los acontecimientos de una era basica
en la construccién de Occidente. El segundo acaba de salir
en Paginas de Espuma y son las reflexiones de Flaubert,
entre otras, alrededor de Bouvard y Pecuchet —y puede ser
una buena excusa para volver a leer la fabulosa novela—.
Cuadernos. Apuntes y reflexiones —editado y traducido por
Eduardo Berti— guarda momentos placenteros, otra forma
de conocer mejor al escritor y su pasion por encontrar “la
palabra adecuada”.

Si se queda uno en casa con el ventilador, también puede
optar por leer sobre ciudades o evocaciones de ciudades,
como propone un libro cldsico como el de Léon-Paul Far-
gue, El peatén de Paris (Errata Naturae, 2014), con prélogo
de Andrés Trapiello, o el texto de Tony Tanner Venecia
deseada —un recorrido por los autores que desde Byron a
Pound, han amado Venecia—, con el cual la coleccién La
Balsa de la Medusa, dirigida por Valeriano Bozal y siempre
certera, celebra su titulo ntimero 200. Y ya veran: aunque
parece que no, el placer de leer aplaca bastante el calor o
nos traslada al menos a otras realidades.
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