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CULTURA

DOS TITANES DE LAS LETRAS INGLESAS

El escritor argentino Patricio Pron desgrana la muy particular relacién entre Kingsley Amis y Philip Larkin con motivo
de la publicacion en castellano de sendas obras de estos brillantes autores, ‘Cuentos completos’y ‘Una chica en invierno’

Amigos con derecho a injuria

Amis y Larkin se corrigieron y ayudaron mutuamente en una amistad no siempre sencilla

PATRICIO PRON
“Follador P. A. Larkin, calle
Sodomita 49, Chico Excremento
(Adjunto Primer O.J.E.T.E.); Re-
mite Metededo, Linea del Mon-
te, Campo Cagarro, La Raja”. La
direccion no existe, por supues-
to: es uno de esos inventos mali-
ciosos que Kingsley Amis in-
cluia en su correspondencia con
Philip Larkin y provocaban en
ambos una alegria infantil. Lar-
kin y Amis se habian conocido
en el prestigioso St. John’s Colle-
ge de Oxford en abril de 1941.
“Cuando se conocieron”, afirmé
en una ocasion Martin Amis, el
brillante hijo novelista de Kings-
ley, “los dos tuvieron la impre-
sién de que por fin habian en-
contrado alguien mas brillante
que ellos mismos”.

Kingsley habia nacido en el
sur de Londres en 1922; Larkin,
en Coventry ese mismo afo. Am-
bos deseaban convertirse (y lo
conseguirian, por supuesto) en
escritores importantes, pero, al
margen de este propdsito, habia
pocas cosas que tuvieran en co-
mun: la educaciéon en Oxford, el
interés por la poesia y el jazz, el
desprecio a la fatuidad no sélo
en literatura y el amor por el
alcohol, que a Larkin le inspira-
ria algunos poemas como Estu-
dio de los hdbitos de lectura y
Compasion en blanco mayor y a
Amis todo un libro, Sobrebeber
(sic), también publicado recien-
temente en espanol.

Las diferencias entre ambos,
por otra parte, eran evidentes, y
se harian mas visibles con el tiem-
po. Amis se cas6 dos veces y tuvo
tres hijos; Larkin nunca se caso,y
buena parte de su obra esta desti-
nada a denunciar ambas cosas:
sus poemas Egoista es el hombre
(“Nadie puede negar, no, / que Ar-
nold es menos egoista que yo. / Se
cas6 con una mujer para que no
se le fuera / y ahora la tiene alli
hasta que se muera”), LIévese uno
para los nifios (“Un juguete vivo
es siempre una novedad, / pero al
final uno también se cansa”) y su
célebre Sea este el verso, que co-
mienza con la frase “Bien que te
joden tus padres” y culmina acon-
sejando “Escapa lo antes que pue-
das [ y no tengas hijos”.

Diferencias sustanciales

Las carreras literarias de los dos
también presentan diferencias
sustanciales. Amis disfruté del
éxito desde la publicacién de su
primera novela, la hilarante Luc-
ky Jim (1954), que llevé a la criti-
ca especializada a asociarlo al
movimiento literario de moda,
el de los radicales Angry Young
Men, o Jévenes enfurecidos. Lar-
kin, a pesar de la aceptacion ini-
cial de sus (magnificas) novelas
Jill (1946) y Una chica en invier-
no (1947), se convirtié en un poe-
ta enormemente respetado pero

no especialmente exitoso comer-
cialmente, a lo que contribuy6
el hecho de que nunca vivié en
Londres: mientras, alli, Amis iba
de coctel en coctel, haciendo y
destruyendo reputaciones, Lar-
kin ordenaba libros en alguna
biblioteca universitaria en Bel-
fast o Hull. Mientras Amis viaja-
ba por el mundo (un poco a la

Kingsley Amis, retratado ante su maquina, en 1987. / ASSOCIATED PRESS

manera del espia James Bond,
que tanto le gustaba y para el
que escribié una novela con
pseudénimo, Colonel Sun), Lar-
kin seguia en Hull y escribia una
poesia de tono menor, delibera-
damente provinciana. Al tiempo
que Amis ganaba una considera-
ble cantidad de dinero, y presu-
mia de ello, Larkin vivia en una

Notable poeta
y critico de jazz

Poeta, bibliotecario, nove-
lista y critico de jazz, el brita-
nico Philip Larkin naci6 en
1922 en Coventry y murié

en 1985, en Hull.

Esta considerado uno

de los poetas ingleses mas
importantes del siglo XX. En
2008, The Times lo nombroé
el mejor de la posguerra

de Gran Bretafia.

Publicé su primer libro

de poemas en 1945, E/ barco
del norte. Con la recopilacion
Engafio menor (1955) alcanzé
notoriedad: Consolidé su
prestigio con Las bodas de
Pentecostés (1964) y Ven-
tanas altas (1974).

Una chica en invierno fue
una de sus novelas mas cele-
bradas. También se gané una
reputada fama como critico
de jazz desde sus textos

en The Daily Telegraph.

Novelista de éxito
desde ‘Lucky Jim’

Narrador, poeta, critico
literario, guionista y profesor,
el briténico Kingsley Amis
nacié en Londres en 1922 y
murié en 1995. Su hijo es el
también escritor Martin Amis.

Alcanzé la popularidad ya
con su primera novela Lucky
Jim (La suerte de Jim), Amis
se convirtié en uno de los
mas destacado escritores
ingleses de la llamada Angry
Young Man (Jévenes airados)
y de la segunda mitad del
siglo XX. Su novela Los vigjos
demonios gané el Booker
Prize en 1986.

En su juventud, Amis abrazé
el estalinismo, si bien en 1956
se alejoé del comunismo por la
invasion de Hungria por parte
de la URSS. Su evolucién
ideoldgica le llevo a posicio-
nes anticomunistas y conser-
vadoras que él mismo explicd
en libros.

habitacién sin lujos. Mientras
Amis parecia incansable (siete li-
bros de poemas, veintiséis nove-
las, tres libros de relatos, once
libros de no ficcién), Larkin se
agotd o creyo agotarse después
de haber publicado tan sdlo las
dos novelas antes mencionadas,
una seleccion de ensayosy cinco
libros de poemas, incluyendo los

fundamentales Engafios (1955),
Las bodas de Pentecostés (1964) y
Ventanas altas (1974). De hecho,
cuando se le quiso hacer el mayor
honor que puede recibir un poeta
inglés, el de ocupar el puesto de
poeta laureado, lo rechazé afir-
mando: “El impulso de escribir
poemas me abandoné hace siete
afos, periodo en el cual no he es-
crito practicamente nada. Natu-
ralmente es una decepcion, pero
prefiero no escribir poemas a es-
cribir poemas malos”. Amis, por
su parte, no rechazo la Orden del
Imperio Britanico cuando ésta se
le ofreci6 en 1981.

Las amistades entre escritores
nunca son faciles de explicar, no
estan exentas de rispideces y, por
lo general, acaban en desastre. En
sus cartas a Monica Jones (lo mas
parecido que tuvo a una relacién
estable), Larkin se queja perma-
nentemente de Amis: de que sus
visitas son extenuantes, de que su
casa esta sucia, de que no recono-
ce publicamente su aporte a los
libros con los que lo ha ayudado,
de que es un tacano, de que bebe
mucho (“el sibado fuimos a Du-
blin, bebimos todo el camino has-
ta alli, y todo el camino de regre-
so: todavia me estoy recuperan-
do”, le cuenta en 1951), de que es
fatuo. “No es su éxito lo que me
molesta mas, sino su inmunidad
a las preocupaciones y al trabajo
duro, aunque su éxito también
me molesta”, escribe en 1956, y
agrega, en referencia a su holga-
da situacién: “No me sorprende
que pueda escribir”.

Mejorar los libros
A pesar de todo ello, muy pocas
amistades entre escritores han te-
nido la importancia para sus pro-
tagonistas como la que tuvieron
la de Larkin y Amis: el primero
sometia sus poemas a la opinion
del segundo antes de darlos a la
imprenta, y Amis solia hacer lo
mismo con sus libros. En 1953
Larkin le cuenta a Ménica: “Kings-
ley me ha enviado un montén de
mecanografia diciendo que, ya
que Reading quiere publicarle un
libro de poemas, por qué no se los
selecciono, los mejoro, los arreglo
y pienso un titulo”. No es necesa-
rio decir que Larkin lo hizo, y que
Amis hizo cosas similares por los
libros de su amigo bibliotecario.
La publicacion simultinea de
dos de sus libros en espaiiol, Cuen-
tos completos (editado por Impedi-
menta, con traduccion de Raquel
Vicedo) de Amis, y Una chica en
invierno (Impedimenta, traduc-
cion de Amelia Pérez de Villar) es
una buena oportunidad para re-
cordar esa amistad y el hecho de
que no siempre las relaciones en-
tre escritores son peligrosas.
Amis muri6 en 1995; en los ulti-
mos anos de su vida habia regre-
sado con su primera esposa, con
cuyo marido se vio también obli-
gado a convivir. Larkin podria ha-
ber escrito un magnifico poema
acerca de este matrimonio de
tres ancianos, y Amis le hubiese
respondido con un exabrupto, pe-
ro Larkin habia muerto en 1985y
Amis, esta vez, no tenia su direc-
ci6n ni podia inventarsela.
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