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Alicia
maravillada

Los 150 anos de Alicia en el pais de las maravillas reafirman su condicion
de voraz agujero negro rebosante de significados. Una novela
falsamente infantil que se adelantd al surrealismo. por Rodrigo Fresan

o0s 150 anos de Alice’s Adventu-

res in Wonderland, de Lewis

Carroll (conocida entre noso-

tros como Alicia en el pais de

las maravillas, donde el terri-

torio asciende o desciende a
nacion), no hacen otra cosa que potenciar
su condicién de voraz agujero negro. Su
luz no es la de una lejana estrella muerta,
sino la de un Big Bang que no cesa. En las
oniricas y pesadillescas idas y vueltas de
Alicia al mundo subterraneo —y, seis aios
después, en su secuela espejada— se pone
en evidencia una y otra vez que alli dentro
todo entra; que no hay interpretaciéon que
no le quepa; y que su encanto y delirio son
perfectamente asimilables por toda moda
desde entonces y para siempre.

La nifa inmensa o empequefiecida en
perpetua batalla contra una monarca loca
fue creada por el inglés y escritor y ma-
tematico y fotégrafo y didcono anglicano
Charles Lutwidge Dodgson (alias Lewis Ca-
rroll) durante una excursién en bote entre
Folly Bridge y Godstow, la “tarde dorada”
del 4 de julio de 1862 (aunque los regis-
tros meteoroldgicos de la fecha reportan
que era un dia frio y lluvioso). Carroll la
invocé para divertir a la muy fotogénica
Alice Pleasance Liddell y hermanas. Se las
conté en voz alta y clara; pero a la mafiana
siguiente ya estaba escribiéndola. Y la tuvo
lista en 1864 para, en una hoy desaparecida
versién mads breve y de su pufio y letra,
obsequidrsela a la nifia de sus ojos antes
de Navidad. Al poco tiempo, por motivos
nunca aclarados —;un beso robado?, juna
desconcertante peticion de matrimonio?—,
los Liddell rompen toda relacién con Ca-
rroll y destruyeron la correspondencia
del visitante con su hija. A finales de 1865
—tres afios después de esa primera linea
en la que se nos informa que Alice estaba
muy cansada y sin nada que hacer, y que
le irritaba el libro que leia su hermana
mayor porque no “tenia conversaciones
ni ilustraciones”— ya todos sabian quién
era la viajera sonadora de ese libro tan
conversado e ilustrado.

La primera impresion fue algo tibia y
bastante desconcertada (sin embargo, fue-
ron undnimemente celebrados los graba-
dos de John Tenniel). Pero para finales del
siglo XIX, cuando Carroll muere célebre y
adinerado, Alicia... ya era un clasico indis-
cutido aunque inclasificable y G. K. Chester-
ton celebraba su llamado a la anarquia en
un paisaje reprimido y estrecho de miras
v de miradas. “Me alegra que mis libros
produzcan placer, pero no son una lectura
muy saludable”, diagnosticé en una carta
el propio Carroll, acaso ya inquietado por
todo el merchandising generado por su cria-
tura, incluyendo toallas, modelos para ar-
mar, cuadrosy postales, canciones de cuna.

Como todos los greatest hits de su géne-
ro, Alicia... es un libro falsamente infantil
(“No son libros infantiles, son libros que
nos convierten en infantes”, precisé Vir-
ginia Woolf en su introduccién a la obra
completa de Carroll). Un agujero sin fondo
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rebosante de significados y claves que van
desde el juego de palabras, pasando por el
problema ajedrecistico-matematico, hasta
la satira politica mas irreverente. Alicia...,
también, estd inevitablemente adelantada
a sus tiempos y anticipa la interpretacion
freudiana, la vision surrealista y la aluci-
nacion psicodélica que llevaria a Carroll a
ser uno entre tantos en la portada de Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de The
Beatles (aparece junto a Marlene Dietrich
y T. E. Lawrence), y a los Fab Four a alici-
ficarse sin pudor ni disimulo en su visita a
la Pepperland de Yellow Submarine.
Alicia... es, ademads, uno de los grandes
fetiches de la era victoriana que insiste en
un tema clave de la época: el descubrimien-

La obra fue uno de los
grandes fetiches de la
era victoriana, uno de
cuyos temas clave era la
infancia como territorio
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to de lainfancia como territorio (recién por
entonces los niflos comienzan a ser nifios
tal como lo son hoy, abren sus puertas los
grandes imperios jugueteros, la clase media
impone la unidad familiar moderna alen-
tada por una reina revolucionaria y plani-
ficadora social) y la obsesion por la eterna
juventud y la exploracién aventurera e
imperial del mundo (es sabido que el capi-
tan Scott se llevé ambas Alicias... al circulo
polar artico). Asi, Alicia junto a Dracula,
Dorian Grey, Ayesha, Peter Pan: figuras
totémicas que de algiin modo ya anuncian
a todos esos traviesos dandy-rockers quimi-
camente insomnes y sonambulos que no
hallan satisfaccién alguna y que esperan
morir antes de llegar a viejos. Seres casi
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miticos que no solo se resisten a la supuesta
hermosura de la arruga, sino que se rebelan
contra la idea de dejar de jugar por verse
obligados a irse a la cama.

Desde entonces a Alicia la honran —y la
suceden ynola superany la mantienen por
siempre joven y locuaz— peliculas mudas
y parlantes, dibujos animados, mangas y
comics (uno de los enemigos de Batman es
el Sombrerero Loco), canciones y dlbumes
(titulos de Jefferson Airplane, Tom Waits,
Marilyn Manson, Bill Evans, Bob Dylan,
Chick Corea, videoclips de Aerosmith y
Tom Petty y muchos otros se nutrieron
de ella), parodias y secuelas (a destacar
la de Hugh Munro, Saki), gastronomia ex-
perimental, musicales y ballets, fantasias
steam-punk, videojuegos y juegos de rol,
reescrituras nazis, apropiaciones de Salva-
dor Dali y pinturas de Balthus, estatua en el
Central Park y parques tematicos, y guinos
de James Joyce, André Breton, Jorge Luis
Borges, Gilles Deleuze, Paul Auster, Agatha
Christie, Jeff Noon y Vladimir Nabokov,
quien la tradujo al ruso como Anya antes
de —con modales muy carrollianos— dar
a luz a su propia ninfula Lolita.

Los fuegos artificiales por el siglo y
medio de edad ya han disparado toda una
bateria de homenajes (una exposicién de
manuscritos y fotografias en la Morgan Li-
brary de New York) y reediciones varias.
Entre las que se cuenta una bonita pero
innecesaria encarnacién especialmente
para la Vintage Classics por la ya histérica
punki-modista Vivienne Westwood (quien
aporta un prologo feminista-ecolégico-an-
ticapitalista combativo un tanto fuera de
lugar pero acorde con los disparates a con-

Si hay que elegir un

libro sobre Alicia, el de
Douglas-Fairhurst. Ahi
ella es un ser hecho de
pedazos, frankenstiano

tinuacién), asi como una imprescindible
nueva aproximacion al fenémeno de la
nina fenomenal.

En el recién aparecido The Story of Ali-
ce: Lewis Carroll and the Secret History of
Wonderland (Belknap Harvard), Robert
Douglas-Fairhurst (quien ya habia deslum-
brado a la altura de otro reciente centena-
rio, en 2012, con su Becoming Dickens: The
Invention of a Novelist, donde repasaba los
preliminares del hombre que seria titin y
especialista en la creacion de otros nifios en
problemas) no deja naipe sin marcar, taza
de té sin servir, gran huevo sin romper, sopa
de tortuga falsa sin sorber o gato sin sonreir.

En su exhaustivo pero nunca extenuante
estudio, Douglas-Fairhurst tiene el mérito
de reordenar todo el material conocido has-
tala fecha (desde posibles antecedentes has-
ta certeros descendientes, nutriéndose de la
ya candnica biografia de Morton Cohen, de
las ediciones anotadas de Martin Gardner
o del andlisis del fendmeno fandom a cargo
de Will Brooker) y su método recuerda a
esos personajes interrogadores que la nifia
rubia que se dice: “Cuando crezca escribi-
ré un libro sobre mi” encuentra sentados
sobre una gigantesca seta o encaramados
en la rama de un arbol. En resumen: si hay
que leer un solo libro sobre Carroll y Ali-
ce y Alicia..., aqui esta y ojala se traduzca
pronto. Porque en él Douglas-Fairhurst se
dedica a fundir y a confundir y finalmente
a destilar el producto del encuentro entre
Carroll y Liddell. Asi, Alicia es un ser mix-
to, hecho de pedazos, frankenstiano. Una
cruza de dos vidas verdaderas como terri-
torio donde se alza un mundo imposible. Y
uno de los atractivos de The Story of Alice es
el andlisis del impacto que produjo en los
lectores el enterarse de que habia una Ali-
cia “verdadera”. Semejante impacto, segiin
Douglas-Fairhurst, resulté en una suerte
de crack metaficcional y una fascinacion
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con la exnifia que tuvo, para la involun-
taria heroina, un efecto entre fascinante
v desgastador. La tltima foto que le toma
Carroll, cumplidos sus 18 anos, fechada el
25 de junio de 1870, muestra a una Alice de
mirada hastiaday rictus amargo. Mas tarde,
Alice fue cortejada y perseguida en vano por
el escritor enloquecido John Ruskin (ado-
rado por Proust, autor de la muy extrana
y vanguardista “biografia autodestructiva”
Praeterita) y por Leopold, hijo del principe
de Gales. Pero Alice —quien en 1880 se casd
con el muy decente y muy opaco y muy adi-
nerado Reginald Hargreaves— yano era de
nadie porque era de todos.

Los muchos retratos de una Alice en
Nueva York, en 1932, de gira por el Nuevo
Mundo por el centenario de Lewis Carroll
y obligada—por problemas econémicos—a
repetir en conferencias, una y otra vez, su
recuerdo alterado para la ocasién de su
génesis ficticio en aquella tarde embotada,
larevelan con rostro como de sondmbulo:
una persona maravillada que ya ha sido
abducida por su personaje maravilloso. Y
que, a la hora de la necroldgica, dos afios
después, seria glosada con un Muere Alicia,
la del pais de las maravillas. Alguien cuya
parte mas importante de su vida tuvo y te-
nia y tendria lugar entre paginas. Para en-
tonces, los libros que ella ayudoé a escribir
yason —junto con la Biblia y Shakespeare—
los mas citados de la lengua inglesa.

Poco antes de eso, Douglas-Fairhurst re-
lata un momento terrible y, si, formidable:
el encuentro entre Wonderland y Never-
land. El dia en que Alice Liddell junto al ins-
pirador de Peter Pan y sus malhadados —el
editor Peter Llewelyn Davies— inauguran
una libreria en la londinense Oxford Street.
Cuenta Douglas-Fairhurst que unoy otra se
miran complices pero no se dicen gran cosa
(aunque ese cruce de mitos haya generado
toda una obra de teatro de John Logan es-
trenada en 2013). Una carta de Liddell a una
amiga habla de “cansancio y nerviosismo”
v poco mas. Llewelyn Davies se arrojé a las
vias del metro en 1960y, si, su obituario no
se privo de titular El nifio que nunca crecié
ha muerto.

Las sospechas de pedofilia que persi-
guieron a Carroll y a Barrie todas sus vidas
y sus muertes —concluye Fairhurst— fue-
ron infundadas. Puede que ambos se sin-
tieran atraidos por nifias y nifios; pero sus
intenciones fueron siempre sentimentales,
no sexuales. Y, siempre, muy fantasiosas.
Lo que les enamoraba no eran los nifios
per se, sino el idioma y los actos de los ni-
os. Si de algo cabe acusarseles es de haber
corrompido y utilizado a pequefios para
moldearlos y modelarlos como gigantes
que pueden reducir su tamafio y nunca
jamas ser adultos.

La reciente Alice de Tim Burton —de la
que ya viene una secuela— consigue una
altima y perturbadora redencion: alli, im-
presionado por su afan aventurero, lord
Ascot toma a un agrandada Alicia como
aprendiz de a bordo en el trazado de las
rutas ocednicas hacia la exdtica y maravi-
llosa China. Alli, Alice transformada en loba
feroz y entrepeneur colonialista y explota-
dora mas que lista para librar las llamadas
guerras del opio. Y alli, seguro, recordan-
do a esa enorme oruga fumadora que la
aconseja mediante las mas dificiles de las
preguntas (hay mas de 150 interrogantes a
lo largo de todo el libro) sin respuesta. Una
de ellas es, por supuesto, “4Quién eres?”. A
la que Alicia responde con un “;Quién soy?
No puedo explicar quién soy, porque yo no
soy quien soy”.

Y. leyendo a Alice, nosotros tampoco.

Para formular respuestas asi es que se
ha inventado esa gran pregunta que es la
gran literatura de todos los tiempos y para
todas las edades en tardes doradas.

Esa literatura que, desde nifios, nos or-
dena Comemey Bébeme.

Y nosotros —lectores muy bien educa-
dos— obedecemos; pero sabiendo que alli
abajo o al otro lado del espejo siempre po-
dremos ser como queramosy hacer siem-
pre lo que quisimos. «

MUSICA / Discos

La obra maldita de
Lou Reed tenia sentido

Hace 40 afios, Metal Machine Music parecia un intento
de suicidio comercial. Luego tuvo una version orquestal

Retrato de Lou Reed. Foto: RCARecords

Por Ignacio Julia

CAPRICHO DE ROCK-STAR O tentativa de sui-
cidio comercial, cuando en julio de 1975
aparece Metal Machine Music, se produ-
ce un hito del rock que solo el transcur-
so de las décadas ira desvelando. Con
una enganosa presentacion grafica —la
imagen en vivo del Lou Reed esquelé-
tico y tefido de rubio—, aquel imper-
tinente album emite durante cuatro
caras, de exactamente 16 minutos, un
chirrido afilado y estridente, constante
y acelerado. Las devoluciones hacen
que las tiendas desaconsejen su compra
y la multinacional RCA se ve burlada
por un artista desnortado, que abu-
sa de anfetamina y alcohol. Se lo han
permitido porque acaba de lograr sus
mejores ventas con el mundano Sally
Can’t Dance, del que reniega. Nace asi
una influyente obra maldita.

“Es el eslabén perdido
entre la masica
contemporanea clasica
y el rock més avanzado”,
segun Ulrich Krieger

“Tuve la idea de transcribir Metal
Machine Music la primera vez que lo
escuché”, explica Ulrich Krieger (Frei-
burg, Alemania, 1962), quien en 2002
estrend una version orquestal con el
conjunto Zeitkratzer. “Es un cldsico,
anterior a la musica industrial y el
noise. Pero, mas que su influencia, me
intereso la falta de orquestacion de la
pieza. Se trata de una mezcla de mu-
sica contempordnea y free jazz con la
esencia del rock; un homenaje al ins-
trumento que mas amaba Lou Reed,
la guitarra, y un viaje al centro mismo
del rock. Me interesan el sonido, los
paisajes sonorosy la estructura, que es
el ritmo a gran escala; no la armonia
ni la melodia”.

Metal Machine Music fue creado en
los afios salvajes de Reed, registrado an-

tes del amanecer en un
loft de Manhattan, pero
habia método en su
presunta locura. Sur-
gia de su pasion por el
retumbante fragor del
rock, explicaria Reed:
“Llevaba las guitarras
hasta la retroalimen-
tacion, y entonces dos
oleadas de sonido cho-
caban entre si causan-
do nuevas sonoridades,
una variedad de mati-
ces tan puros como las
cuerdas que estaban
vibrando. Sobre estos
toqué algunas melodias
y manipulé lavelocidad
a la que habian estado
grabadas”.

La tarea de Krieger,
profesor de composi-
cion experimental en
el California Institute
for the Arts, consistid
en escuchar el original
intentando identificar
los distintos sonidos y
ver qué instrumentos podian traducir-
los. Ayudado por Luca Venitucci, fue-
ron acorralando frecuencias y tonos
hasta plasmar aquel incordio en una
partitura que seria interpretada por
una orquesta de cdmara. Descubrie-
ron que no era una obra atonal, sino
modal, basada en la afinacioén abierta
de las guitarras y los distintos sonidos
que se producian. También que los ins-
trumentos de viento pueden emular la
retroalimentacién eléctrica.

“Mi adaptacion parte de un album
de guitarra eléctrica”, razona Krieger.
“Combina la libertad del free-jazz y la
densidad y complejidad sonoras de la
musica contemporanea moderna con el
poderio visceral del rock, lo que revela
sus nexos: sonido, densidad, potencia.
Quise también mostrar que Metal Ma-
chine Music es el eslabén perdido entre
la musica contemporénea clasica y el
rock mas avanzado”.

Krieger ha presentado su version
en otras ocasiones, ya sin Zeitkratzer,
cuyo lider, Reinhold Friedl, fue gra-
dualmente abandonado por los miem-
bros originales. “Ni siquiera sabia de
la existencia de Metal Machine Music”,
se lamenta dolido Krieger. “No sabia
quién era Lou Reed”. Sin embargo,
aquel estreno en Berlin es la unica
version disponible de la improba la-
bor de Krieger, quien formaria parte
de las tltimas bandas de Reed como
saxofonista.

En las notas incluidas en el album
original, su autor avisé de que la mu-
sica contenida no era para todos los
publicos y, taimado, afirmaba que su
motivacién desde los dias de Velvet
Underground no habia sido tanto la
aventura literaria de explorar asuntos
tabt como tensar y ampliar los limi-
tes sonoros. “Le obsesionaba el sonido
puro”, concluye Krieger. «

Metal Machine Music. The Amine B Ring: And
Electronic Instrumental Composition. Lou
Reed. Vinilo, RCA, 1975; CD/Blu-ray, Sister Ray
Enterprises, 2010.

Lou Reed. Metal Machine Music performed by
Zeitkratzer Live. Zeitkratzer. CD+DVD, Aspho-
del, 2007; vinilo+MP3, Karlrecords, 2015.
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