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LA ULTIMA

ARECE QUE TRAS €l €xito de ventas de

Open, mi historia (2009), la auto-

biografia de Andre Agassi, Duomo

le ha cogido gustillo a los libros de
J. R. Moehringer, que fue el “negro” de
lujo que “ayudo” al tenista armenio-esta-
dounidense a conseguir que sus vivencias,
recuerdos y escandalos se convirtieran en
uno de los non-fiction mas unanimemente
elogiados en los suplementos literarios. En
realidad, Agassi se decidi6 a encargarle su
libro a Moehringer, que ya habia ganado
en 2000 un Pulitzer de periodismo, porque
habia quedado fascinado por la lectura de
El bar de las grandes esperanzas (2005), que
es, precisamente, el libro de Moehringer
con el que Duomo se estrena en septiem-
bre. De nuevo, una autobiografia —sé6lo
que esta vez propia—, aunque yo he leido
las “pruebas sin corregir” (jcémo odio ha-
cerlo!) como si se tratara de una novela de
formacion. Como sefiala el autor, “todo el
mundo tiene un lugar sagrado, un refugio,
un lugar en el que su corazén es mas puro,
sumente es mas clara (...). Para bien o para
mal mi lugar sagrado era el bar de Steve”.
Un bar que primero se llamé Dickens (qué
casualidad: “mi” bar era un pub que se lla-
maba igual, estaba enfrente de donde estu-
vo el diario Madrid y lo frecuentaban poe-
tas, periodistas y escritores de entonces)
v, luego, Publicans. Ese fue el lugar donde
creci6 J. R. Moehringer, abandonado por
su padre muy pronto y a quien logro susti-
tuir con la parroquia més bien masculina
de aquel lugar acogedor, mezcla de la de
Cheers y de la de cualquier otro buen bar
del que pueda usted acordarse. Alli, en ese
ambito cdlido y acogedor (pero también
bronco, cuando era preciso) el joven J. R.
frecuentd a poetas, soldados, actores, ga-
fapastas, borrachos, policias, millonarios,
actores, fracasados y al resto de la fauna
de comedia humana. Y tranquilas: también
hay mujeres (la madre, por ejemplo, un no-
table personaje literario). Moehringer nos
cuenta sus historias, haciéndolas suyas y
sin un édpice de pringoso sentimentalismo:
fue alli, clarisimamente, donde J. R. se
convirtio en escritor. Por cierto, el bar en
cuestion estaba en Manhasset, Long Island,
muy cerca de donde Gatsby organizaba las
fiestas para poder bailar con Daisy Bucha-
nan. Si estan hartos de novelas pedorras
repletas de intrigas clonicas y les apetece
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La comedia humana en un bar

por Manuel Rodriguez Rivero

una buena dosis de la materia de la que esta
hechala buena literatura, El bar de las gran-
des esperanzas es una estupenda opcion.

Guerra

La rePUBLICA, LA GUERRA CiviL y la larguisima
dictadura siguen suministrando buena par-
te de la materia de la no-ficcion espafiola,
autoayudas, cocineros y famoseos media-
ticos aparte. Ultimamente me han llegado
varios libros que me parecen particular-
mente importantes o que abordan aspectos
insuficientemente explorados de ese largo
periodo. En primer lugar, laimportante sin-
tesis, convertida en referencia insoslayable,
La segunda repuiblica (Pasadoy Presente), de

atmosfera de terror. Hay que extender la
sensacién de dominancia eliminando sin
escripulos a todo aquel que no piense como
nosotros” (citado por Hugh Thomas). Ese
“terror saludable” se practic6, después de
la victoria, con feroz intensidad en zonas
consideradas merecedoras de mas castigo o
donde fue mayor la resistencia; Luchadores
del ocaso (KRK), de Ramoén Garcia Pifieiro,
es un estudio documentado y apasionante
sobre la represion, la guerrillay la violencia
politica en Asturias desde 1937 a1952. Pinei-
ro estudia la formacién y composicion de las
partidas guerrilleras, su estrategia, sus me-
canismos de proteccion. Pero en lo que este
libro resulta particularmente brillante es,
sobre todo, en la evocacion y reconstruccion

El actor Terence Stamp, en un fotograma de la pelicula Billy Budd (1962), de Peter Ustinov.

E. Gonzalez Calleja, F. Cobo Romero, Ana
Martinez Rusy F. Sanchez Pérez, cuatro his-
toriadores de la generaci6n del posfranquis-
mo. La represién impuesta por los facciosos
durante y tras la guerra rebasé con mucho
lo que podria considerarse imprescindible
para asegurar su victoria: ya desde el inicio
de la contienda el general Mola (el mulo
Mola, lo llamé Bergamin en verso burlesco)
marcaba la pauta de lo que vendria después,
afirmando que era preciso “propagar una

de la atmésfera de odio y venganza propicia-
da por los vencedores para la destruccién
y el exterminio de los vencidos. Otro libro
importante sobre un aspecto esencial de la
“vuelta al orden” impuesta tras la victoria es
el reader, coordinado por Feliciano Montero
y Joseba Louzao, La restauracion social caté-
lica en el primer franquismo, 1939-1953 (Uni-
versidad de Alcald), en el que se examinan
las formas que fue adoptando el proyecto
contrasecularizador y defensivo del cato-

licismo nacionalista. Por tltimo, entre los
libros programados para la rentrée, me ha
llamado la atencién La otra cara del caudillo
(Critica, septiembre), un ensayo de Angel
Vifas en el que se pasa revista, justo 40 afios
después de la muerte del dictador, aalgunos
de los mitos difundidos sobre el personaje
por bidgrafos e historiadores “revisionistas”.
Vifias, que, segiin los paratextos editoriales,
ha tenido acceso a nueva documentacion,
analiza, entre otras cosas, los resortes de
su poder, la admiracién de Franco por el
nazismo, o el “oscuro” origen de la fortuna
que amaso durante la guerra.

Marinero

INTERESANTES PROPUESTAS DE ALBA para el tercer
trimestre. Desde Mientras seamos jovenes
(en septiembre), una nueva aventura del
detective Ricardo Blasco —para mi gusto
uno de los mas consistentes de la pobladi-
sima fauna sabuesa espafiola—, del canario
José Luis Correa, hasta joyas mas o menos
ocultas, como Judith Fiirste (septiembre),
de la danesa Adda Ravnkilde (1862-1883),
o la biografia El algoritmo de Ada (noviem-
bre), que recorre la vida y saberes de Ada
Lovelace, hija de Lord Byron, matematica
y escritora, y una de las precursoras de la
ciencia informatica. Ademas de un plato
fuerte prenavideno: una gran antologia
de Cuentos de Navidad, editada por Marta
Salis, que retine relatos de autores de los
altimos dos siglos (practicamente desde que
la Navidad se convirtio en fiesta familiar):
desde los Grimm hasta Auster, incluyendo
mi cuento “navidefio” favorito, Los muertos,
de James Joyce. En todo caso, una de mis
(re)lecturas agostefias mds provechosas
también se la debo a Alba: Billy Budd, ma-
rinero (traduccion de Miguel Temprano
Garcia), ese impresionante testamento de
Herman Melville, publicado péstumamen-
te en 1924, pero compuesto hacia 1888. La
tragica historia de ese marinero pacificador,
querido por todos, bonachén y timido (al-
guien lo ha llamado “un corazén simple”,
en referencia a la Felicité del gran relato de
Flaubert), al que el odio del maestro de ar-
mas Claggart (secretamente enamorado de
él)y lairresolucion legalista del capitdn Vere
condenan a una muerte ignominiosa, me
sigue pareciendo una de las imprescindibles
obras maestras de la novela corta del XIX.

EN POCAS PALABRAS —¢A qué huele ya qué sabe el
Elena Medel mundo mago de Machado?
—Al limonero del huerto cla-
43 ro, y a ese poema sobre suefios
LOS poemaS y caminos en el que aparecen el
trigo, las uvasy los jazmines.
nacen de la —¢Es cierto que de pequeiia
3 s ” of intel -
lncomodldad leia con una linterna deba-

jo de la manta?

—Si, para desgracia
de mis padres. Con
los afios he ganado
en dioptrias y he do-
mado la impaciencia.

—Decia la poeta
Wislawa Szym-
borska

Por Maria Jests Espinosa
de los Monteros

Poeta, editorade

La Bella Varsovia
ydirectorade la
revista Efie, su
dltimo libro es £/
mundo mago (Ariel),
una particular
lectura de Antonio
Machado.

5

que “todos los poemas nacen del
amor; incluso aquellos que trans-
miten el mal tienen en el fondo
una forma de amor hacia el mun-
do”. ;Cree que es asi?
—Aunque me entusiasma
Szymborska, creo que los poemas
nacen de la incomodidad: de la
propia o del deseo de la ajena.
—¢Quéerror no le impor-
taria repetir?

—Todas las respuestas
que se me ocurren merecen
la compania de un Power-

point con atardeceres.
—¢;Hubiera te-
nido Machado
material para
sus poemas
en la Espafia

actual?

—Desde luego. Ese extrafio
diptico que forman ‘El pasado efi-
mero’y ‘Del mafana efimero’, por
ejemplo, se leen con la sensacion
de que todo encaja, y hablan desde
el presente.

—¢Por qué no le gusta que la
llamen poetisa?

—Ya existe el término “poe-
ta”, que comprende a hombres y
mujeres. “Poetisa” excluye y, por
sus connotaciones peyorativas,
desprecia. El lenguaje nunca es
inocente.

—:;Qué tal se lleva con las
palabras?

—Tenemos nuestros mas y
nuestros menos.

—¢Con qué libros combate la
tristeza?

—En la lectura busco otras
luchas...

—En su labor como editora,
+qué busca en los autores?, ;qué
deben despertar?

—Riesgo y calidad: dis-
fruto mas con un libro

irregular, pero que se empefie en
decir diferente, que con un libro
correcto sin mas. Que me cueste
esperar a publicarlo porque ne-
cesito recomendarlo ya.

—Si tuviera que definir con
una palabra a Paloma Palao, Al-
fonsina Storni y santa Teresa de
Jesus, jcuales serian?

—Paloma Palao: pan. Alfonsina
Storni: hormiga. Santa Teresa de
Jests: madera.

—Hablando de santas, con-
fiese qué libro tuvo que dejar
a medias por pura desidia o
aburrimiento.

—Apenas me ocurre, por
suerte.

—¢El machismo literario
se refuta con conciencia de la
memoria?

—El'machismo en la literatura
se refuta igual que en cualquier
otro ambito, creo: con la concien-
cia de la igualdad.

—¢Qué le gustaria olvidar?

—Nada, por supuesto. *
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