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EL LIBRO DE LA SEMANA

Un hombre entra en un bar y...

El premio Pulitzer J. R. Moehringer, autor encubierto de las celebradas memorias de André

Agassi, publica una gran novela autobiografica sobre masculinidad y bares

Por Kiko Amat

“;QUE ES LO QUE HACE a un hombre? jEs
estar preparado para hacer lo correcto
a cualquier precio?”, le preguntaban al
Nota en El gran Lebowski, a lo que el hé-
roe respondia: “Fijo. Eso y un par de tes-
ticulos”. El bar de las grandes esperanzas,
primera novela del premio Pulitzer J. R.
Mochringer, busca responder a la misma
pregunta de un modo distinto. Pues este
es un libro sobre hombres y bares. Sobre
amistad, borracheras, resacas también,
sobre sentimiento de pertenencia, y tris-
teza persistente y rabia heredada, y como
vencer ambas. Una novela que habla de
familias, padres e hijos, madres e hijos,
lazos de sangre, ritos de pasaje y amor,
y ruptura y grandes gestos atemporales,
y las cicatrices que arrastramos. Pero
ssobre todo? Hombres y bares.

Un bar, para ser concretos: el Dickens
(rebautizado Publicans), de Manhasset,
en el Estado de Nueva York, poblacho
“famoso por dos cosas: el lacrosse y el
alcohol”. Ese bar es el hogar adoptivo de
un hombre: JR, que es lo mismo que de-
cir J. R. Moehringer, porque se trata de
un libro autobiogrifico. Cuenta algo que
sucedio de veras, aunque esté idealizado
y romantizado, y digo ambas cosas como
elogios (por supuesto). El bar de las gran-
des esperanzas es a las tabernas lo que
The Wanderers, de Richard Price, fue a
las pandillas de delincuentes juveniles: la
version poética, llena a rebosar de mito
e idealizacion fatalista.

El recuerdo de lo que sucedi6 segin
lo contarian unos cuantos dipsémanos
grandilocuentes con el trasero cosido a
un taburete. No es que Moehringer no
diga la verdad, ojo. Es solo que el au-
tor, como decian de Nik Cohn, “nunca
deja que la verdad estropee una buena
historia”.

Esa historia es facil de resumir: JR
es un nifio neurético y sensible con “pa-
dre ausente. Madre cansada. Tio turbio.
Abuelos tristes. Un apellido raro que
suscitaba burlas y confusién”. Ese cha-
val anda desesperado por hallar una
familia, un hogar, “y hombres. Sobre
todo hombres. Los necesitaba para que
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me sirvieran de mentores, de héroes, de
modelos a seguir”. JR halla a todos esos
hombres en el Dickens: a su tio Charlie;
al ente-casi-divinizado que es el duefo,
Steve, y también a Colt, Joey D, Bobo, Ca-
ger y Poli Bob y los demas.

JR narra el paso de puber adoptado
por una pandilla de borrachines a bo-
rrachin himself (su “evolucién de nino
a bebedor”), el descubrimiento de que
su padre (locutor
radiofénico, o La
Voz) es un hom-
brecillo violento y
mezquino, la rela-
ci6én con su madre,
las cuitas universi-
tarias y sentimen-
tales, su peripaté-
tico paso por The
New York Times'y,
sobre todo, coémo
aquel zagal dafa-
do va haciéndose El bar de
hombre. las grandes
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bar. Ademas de 460 paginas
un palpable amor 19,80 euros
por todos aquellos
charlatanes sedientos con almas amora-
tadas que se aferran a muerte a sus al-
cohdlicos ritos, vinculos y chanzas. Por-
que, como dijo Harry Crews, todo aquello
“era la forma que tenia un hombre de
recordarles a los demas hombres quiénes
eran”. Fulanos incapaces de decirse que
se quieren los unos a los otros, pues, afir-
ma categéricamente Moehringer, “entre
hombres, aquellas cosas solo podian de-
cirse en un bar”. Pajaros que saben que
una cierta tristeza “formaba parte del ar-
duo trabajo de la masculinidad” (porque,
en efecto, la masculinidad es una faena
extenuante).

Sialguien ha capturado a la perfeccion
todas esas bravatas, e inseguridades, y
cariflo, y telepatia masculina (“los hom-
bres del Dickens nunca explicaban”), y
melancolia, y escudos que se levantan, y
no-verbalizar-jamas-la-propia-pena, ese
ha sido Moehringer. ;La gran ironia fi-
nal? JR acabard descubriendo que “todas
las virtudes que yo asociaba a la masculi-
nidad —dureza, persistencia, determina-
cion, fiabilidad, honestidad, integridad,
agallas— las ejemplificaba mi madre”.
Pues claro.

He aqui un libro que les emocionara
hasta obturarles la trdquea. De lo mejor
que he leido en mucho tiempo. «
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Dime, Edipo, por cudl de tus
cualidades serds recordado
en siglos venideros.

i¢Recordado?!
i¢yo?! iCaray!

Empieza por |la letra c.

|

Hum...
__¢Por mi coraje?
¢Por mi compromiso?
¢Por mi constancia?

Frio, frio...
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