LIBROS / Reportaje

Los ‘beat’ y la esperanza salvaje

Allen Ginsberg se trasladé a la India en los sesenta y arrastro a sus compaieros de generacion
hacia las filosofias orientales. Tres libros permiten recorrer aquel viaje. por Jesiis Aguado

uANDO ALLEN GINsBERG llega a la India

con su compaiiero, Peter Orlovsky,

en 1962 para pasar 15 meses, acaba

de publicar Kaddish, el largo poe-
ma dedicado a su madre muerta que es su
obra maestra y algo mas: el testimonio de
que ha dejado de ser un nino (“Mi infancia
se fue con mi madre”) y que, por tanto, tiene
que hacer algo para merecerse una mayoria
de edad que necesita para estar a la altura
de sus objetivos. Esos objetivos, claros desde
que William Blake le hablara una década
atrds, una vision que marcé el resto de su
trayectoria literaria y vital, no eran otros
que convertirse en “la voz de las masas” y
en “un santo”.

La India tenia que ayudarle a eso pro-
porcionandole un maestro y modificando
su percepcion de la realidad. También ha-
bldndole en otro tono de la muerte: la de
su madre, que llevaba muriendo toda la
vida a causa de sus desérdenes mentales,
y la suya propia, que se le aparecia como
un fantasma emboscada en las drogas, los
amantes, los versos o los viajes. Después
de que Kaddish —el testimonio de un amor
que corta el aliento— viera la luz, ya estaba
preparado para el siguiente paso: hacerse
adulto en la India.

Lo que paso6 alli lo han contado el pro-
pio Ginsberg (sobre todo en sus diarios,
publicados por Escalera en 2013, y en su
correspondencia) y sus compaferos de
aventura: Gary Snyder, Joanne Kyger y Pe-
ter Orlovsky, que se unieron a él en todo o
en parte del trayecto; y Gregory Corso, Jack
Kerouac o William Burroughs, que planea-
ron hacerlo, pero que se limitaron a ser apa-
sionados testigos a distancia. Pero lo han
hecho, en términos narrativos o psicol6gi-
cos, de manera fragmentaria, interesada,
negligente y contradictoria. Deborah Baker,
con todos esos testimonios, ha reconstrui-
do en La mano azul ese periplo. Y aunque
lo suyo es un ensayo riguroso, fruto de su
gran erudicion y del conocimiento del pais,
donde reside parte del afio, el resultado se
lee como una novela: porque consigue en-
hebrar, con todos esos datos, un argumento
(el de una biisqueda, el de las relaciones
mutuas, el de una época dvida de cambios),
por la estructura no lineal que utiliza (hay
saltos temporales y biograficos que, como
en las obras de género policiaco, dosifican
la informacién e intensifican la intriga) y
porque la sensaciéon que deja en el lector
es la de estar escuchando una especie de
fabula que trasciende el riquisimo anecdo-
tario de sus protagonistas. También porque
les dedica casi mas paginas a los personajes
secundarios, que son los que le dan cuerpo
y credibilidad a la historia, que a los cand-
nicos. Algunos de ellos son seres anénimos
(leprosos, mendigos, santones), pero otros
tienen nombre y apellido: Pupul Jayakar,
Nagendra Nath, Meher Baba, Buddhadev
Bose, Elise Cowen, Asoke Sarkar, Swami Si-
vananda, Swami Sri Shivalingam, Manjula
Mitra o poetas bengalies de la Generacién
Hambrienta agrupados en torno a la revis-
ta Krittibas —donde se publicé una version
de Kaddish— como Sunil Gangopadhyay,
Shakti Chattopadhyay o Utpal Kumar Basu.
De entre estos, la que mas destaca, hasta
el punto de que es casi el eje invisible del
libro, un centro hacia el que irradian todos
los demds, es una misteriosa mujer llamada
Hope Savage, Esperanza Salvaje. Deborah
Baker nos cuenta que pertenecia a una fa-
milia adinerada, que fue novia o algo pare-
cido de Gregory Corso, que se fue de su casa
siendo muy joven para recorrer el mundo
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A la misteriosa Hope
Savage, que se deshacia de
sus compaiieros de viaje
para fomentar el desarraigo,
se la relaciond con la CIA

sola (vivi6 en Grecia, Iran, Afganistan, Adén
vy la India, y aprendi6 arabe, urdu, hindi,
sanscritoy alemén), que se deshacia de sus
eventuales compaiieros de camino para fo-
mentar el desarraigo, que fue comparada
con Shelley y con Rimbaud, que en muchos
sitios creian que era espia de la CIA, que
frecuent6 a Ginsberg y Orlovsky en Calcuta
(el primero se encargaba de enviarle noti-
cias suyas a Corso para animarle a unirse
a ellos) y que su pista desaparece en 1963.
Baker, segtin confiesa, la ha intentado en-
contrar sin éxito en Oriente y en Occidente,
y de manera indirecta nos hace creer que
este libro extraordinario ha sido escrito

espoleado por esa bisqueda y con los ma-
teriales del fracaso subsiguiente.
Esperanza Salvaje: una mujer que se
desvanece en el aire y una férmula que re-
sume la poética beat, que lucha con ufias y
dientes contra el conformismo de lo consa-
bidoy contralas poderosas desesperaciones
institucionalizadas. Una esperanza salvaje
también la que embarga a Kerouac cuando
se dedica durante un afio, 1955, a interro-
gar al budismo acerca de la esencia de las
dos cosas que entonces le atormentaban: la
realidad (porque llevaba una década colec-
cionando irrealidades) y la mente (porque
el alcohol y sucesivos desamores habian
hecho aiicos la suya). Es entonces cuando
descubre la verdad que novela en Los vaga-
bundos del dharma, que es de 1958: que solo
el amor divino (beatifico) y la compasion
que encarnan Buday Jests pueden salvarlo
a uno. El, que pudo haber sido “el mayor
bodhisatva de los cincuenta” (para Robert
Thurman, hagiogréfico prologuista de Des-
pierta, lo fue), no supo pagar el precio que
habia que pagar para llegar a ser eso, pero,
a cambio, dejo esta obra, que no se publicd

como libro hasta 2008, intensa, bien escrita
(con un ritmo, un uso de recursos expresi-
vos y una precision terminoldgica a los que
no siempre es fiel la traduccion) y fruto de
un gran conocimiento de algunas fuentes
budistas, en especial el Sutra Suramgama.
Kerouac encarné una modalidad de es-
peranza salvaje que le at6 de pies y manos
en el patio de una casa prestada mientras
memorizaba pasajes de la vida de Buda. La
esperanza salvaje de Ginsberg, por su parte,
le llevé a meditar en el mismo éarbol bajo
el que Buda se ilumind y a visitar al Dalai
Lamay a muchos otros maestros. Entre me-
dias, el espectro de Hope Savage haciendo
de puente invisible entre uno y el otro. «
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Mujeres
extraterrestres

Beat Attitude rescata las intensas voces
poéticas de una decena de mujeres
que hicieron la revolucion y el amor

CLARO QUE HUBO MUJERES beat. Gracias a libros como éste, que
recoge poemas de 10 de ellas, nos vamos enterando, las vamos
escuchando. Vivieron y viven a la sombra de sus compafieros
varones, pero no tienen nada que envidiarles. Son intensas,
escriben muy bien, no tienen complejos, hacen la revolucién
y el amor, no se dejan tiranizar y, cuando toca, se van con
la musica a otra parte. Hablan de la menstruacién (Diane di
Prima se queja de que en esos momentos su amigo se desen-
tiende de ella; Anne Waldman, sin embargo, advierte a los
hombres para que no la toquen cuando “las palabras bajan
hasta el vientre”), de bebés (a uno atin no nacido le promete
Diane di Prima ensefarle a amar, hay otro que vomita en
un bus de Hettie Jones, a un tercero Joanne Kyger amenaza
con quemarlo para hacerlo mas real), del sexo (“te amo / tu

polla en mi mano / se agita como un péjaro”, escribe Lenore
Kandel, a lo que parece replicar Elise Cowen: “Quiero un
cono de placer dorado mds puro que la heroina”, y corregir a
ambas Mary Norbert Korte cuando aconseja “aparearnos con
el sol”), de mitos (que “son ciertos” para Ruth Weiss, la cual
renuncio a las maytsculas como critica a su idioma materno,
el aleman, y que les lleva a hablar de Ishtar, Eros y Psique,
Afrodita, Kali o Perséfone). También aparece con frecuencia
ese angel tutelar hermafrodita que fue Allen Ginsberg: como
amante de Cowen (que se suicidé con menos de 30 afios y
cuyos padres quemaron buena parte de sus manuscritos
por contener referencias a su lesbianismo y su adiccion a
las drogas), en un poema de Norbert Korte (monja y luego
activista, y tan cercana a Gary Snyder en su devocién por la
naturaleza y la oracién y el amor a los ciervos) titulado ‘Ed-
die Mae la cocinera suefia que la hermana Mary se fuga con
Allen Ginsberg’, y en otro de Waldman en el que recrimina
a su famoso y genial amigo por ser “tan convencional”, por
no sentarse bien, por ser un “sabelotodo” o por su avidez “de
tierna carne de muchacho”.

Beat Attitude es un libro que sobrecoge, emociona y da
rabia: porque cémo es posible que seamos casi todos expertos
en autores beatsy se nos hayan pasado por alto estas mujeres,
como decirlo, extraterrestres. « J. A.

Beat Attitude. Varios autores. Traduccion
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