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na buena foto es la

que no puedes olvidar”

Legendaria figura de la historia de la fotografia en el siglo XX, el checo habla a fondo de su
trayectoria con motivo de la retrospectiva que le dedica la Fundacion Mapfre. por Andrea Aguilar

NA LLAMADA EN medio de la noche le

despertd. Tal era la agitacion de la

voz al otro lado del teléfono que

Josef Koudelka (Boskovice, actual
Republica Checa, 1938) pensé que su ami-
ga estaba borracha. Cuando comprendi6 lo
que sucedia, agarro su camara Exakta Varex
vy se tiré a disparar a las calles. Era agosto
de 1968, y los tanques soviéticos ponian un
violento fin a las reformas aperturistas que
habia emprendido Alexander Dubcek du-
rante la Primavera de Praga.

Varias décadas después, el fotégrafo bri-
tanico Ian Berry recordaba haber visto en-
tonces a un joven temerario que disparaba
cara a cara a los tanques, y a la multitud
que se plantaba pacificamente ante ellos.
Berry penso que se trataba de un loco o
de un valiente. Y lo cierto es que parte de
esa aura atn rodea la legendaria figura de
Koudelka: el hombre que durante décadas
se escondia bajo las iniciales P. P. (Prague
photographer, fotégrafo de Praga), con las
que fueron firmadas las instantdneas de
aquel 1968 cuando finalmente fueron pu-
blicadas en Occidente; y el mismo que como
exiliado se pased por medio mundo con un
salvoconducto britanico que rezaba “nacio-
nalidad dudosa” (nationality doubtful). La
vida némada que Koudelka eligi6 desde que
abandon6 Praga en 1970, su aficion a dormir
en el suelo —a menudo al raso—y su terca
resistencia a aceptar encargos periodisticos
o comerciales alimentan el mito de este au-
téntico romantico, que como escribié Henri
Cartier-Bresson, “lo Unico que tiene es su
talento, su camaray su tozudez”.

Pasaron varios meses hasta que aquellas
imagenes de la invasién de Praga fueron
revelandose. Eugene Ostroff, conservador
de la Smithsonian Institution de Washing-
ton, consiguiod sacar del pais unas cuantas
copias aquel invierno y se las pasé a Elliott
Erwitt, entonces presidente de Magnum.
Mas adelante convencieron al fotografo de
que mandara los negativos, las fotos fue-
ron distribuidas por esa agencia en 1969
y se publicaron aquel verano, al cumplirse
el primer aniversario de la entrada de los
tanques. Koudelka las vio en The Sunday
Times Magazine unos meses después en un
viaje a Londres y en 1970 abandoné defini-
tivamente Checoslovaquia. Pas6 las dos si-
guientes décadas vagando literalmente por
el mundo. En 1971 se incorpord a Magnum,
donde sus colegas le apodaron “san Josef”
por su “pureza”, segiin Erwitt. En los noven-
ta planté su base en Praga, pero todavia hoy
mantiene una apretada agenda de viajes y
sigue disparando por los paises de la cuenca
mediterranea en un nuevo proyecto, Ruins,
que presentara en 2017.

Casi medio siglo después, con el muro
caido y Checoslovaquia escindida, la car-
ga emocional de aquellas fotos de Praga
se mantiene intacta. Ahi estd el impetuoso
joven que se abre la chaqueta y ofrece su
pecho al soldado armado con una ametra-
lladora montado en un tanque, y el tiempo
detenido en un reloj de mufieca con una
calle desierta al fondo —la imagen favorita
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de Willy Brandt por su “caricter surrea-
lista”—. “No es importante si son rusos y
checos, es un simbolo de las protestas de
un pueblo que quiere libertad y otro que lo
oprime. Yo escuchaba esos dias la radio rusa
y las noticias eran totalmente contrarias a
lo estaba pasando; en las calles vi el mila-
gro o la fuerza de la unién de un pueblo”,
reflexiona mientras pasea por las salas de
la Fundacién Mapfre, donde trabajaba la se-
mana pasada en la instalacién de una gran
muestra retrospectiva.

Cabria pensar que aquella llamada en
la madrugada de 1968 arrancé una de las
historias mas personales y miticas de la fo-
tografia contemporénea, pero el idilio de
Koudelka con la cdmara y su inconfundible
forma de ver y entender el mundo habian
arrancado afios antes. Como estudiante de
ingenieria aerondutica en los cincuenta se
apunt6 a un photoclub, empez6 a frecuentar
circulos artisticos y mont6 su primera expo-
sicién en 1961 en el vestibulo de un teatro.

Abandon¢ su trabajo
como ingenieroy se
entrego al proyecto
de fotografiar a la
comunidad gitana

En 1970 salio
definitivamente de
Checoslovaquia y pasé
las dos siguientes décadas
vagando por el mundo

Koudelka recortaba entonces sus imagenes
para entrenar su ojo, las pegaba para crear
panoramicas, experimentaba con el medioy
publicaba su trabajo en Divadlo, revista van-
guardista especializada en teatro. Trabajo
con varias compafias disparando entre los
actores que representaban obras de Iones-
co, Becketty Jarry; retraté un montaje de El
rey Lear de Peter Brook. Finalmente, aban-
dond su trabajo como ingeniero y se entregd
al proyecto de fotografiar a la comunidad
gitana, algo que quiza vaticinaba su futuro
némada. Las portadas y los cuadernos de
trabajo de aquella época forman parte de la
exposicién que llega a Madrid, tras su paso
por Chicago y Los Angeles.

El fotégrafo errante pasea recto y enér-
gico por la sala mientras sus fotos van sa-
liendo de las cajas de embalaje. Viste una
camisa militar, vaqueros y una gorra algo
desvaida. Le acompafa su hija Lucina,
que rueda material para un documental.
Koudelka se maneja en seis idiomas, con
una expresividad a prueba de acentos y no
renuncia a la exactitud de sus palabras.
Desconfia del lenguaje, quiza algo que le
quedo de aquella propaganda comunista
que escuché de pequeiio, y rara vez concede
entrevistas. “Uno tiene una serie limitada de
cosas que decir y no me gusta repetirme”,
explica. La reiterada y paciente busqueda
“del maximo” y la no repeticién son dos de
los principios que han regido su trabajo,
una obsesion que le mantiene alerta: ahi se
encuentra la clave de sus cambios de obje-
tivo, del gran angular a las cimaras pano-
ramicas que hoy emplea, un modelo digital
especialmente disefiado para €l.

De carcajada fécil y sensibilidad cercana,
con una particular calidez eslava, el fotogra-
fo proyecta un aire de férrea resistencia:
él no ceja en su empefio de seguir inves-
tigando, de plasmar su poesia, siempre a
su manera, en blanco y negro. Sigue sin
llevar teléfono —“una libertad™— y sigue
rechazando propuestas, la Gltima una in-
vitacion a participar en una colectiva en
el Barbican —“me llaman Mr. No"—. Pero
resta importancia al aire roméntico que
rodea su trayectoria: “Dormir en el suelo
no es una condicion para tirar buenas fotos,
duermes asi porque haces un determinado
tipo de foto; pasé afios fotografiando a gente
que tenia menos dinero que yo, pero vivian
mejor. Era mi decision, no he hecho sacrifi-
cios sino simplemente lo que queria hacer”.
;Peroatn duerme en la sede de Magnum en
Paris, como cuenta la leyenda? Dice que si,
la altima vez la semana pasada, y alega que
es cémodo tener ahi mismo la oficina. Por
si faltara alguna prueba, el catdlogo de la
exposicion en Mapfre se abre con un mapa
de las constelaciones que marcé a lo largo
de 2010 en sus viajes.

Cuando accede a dar una entrevista, Kou-
delka se aplica a la tarea con meticulosa
precision y entrega. Esta charla se celebra
a lo largo de tres dias y en cada encuentro
suma capas a la estampa. Uno de los lemas
que le gusta repetir: lo que se hace con tiem-
po, el tiempo lo respeta.
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PREGUNTA. Trabaja de forma exhaus-
tiva la composicion de sus libros. ;Ocurre
lo mismo con las exposiciones?

RESPUESTA. Hay que olvidarse del egoy
trabajar con el espacio, cada lugar es distin-
to. He montado hasta cinco retrospectivas
de mi obra, y esta es la primera que hago
con un comisario, Matthew Witkovsky. Vi
un catédlogo de una exposicion que él monté
de fotografia centroeuropea de entregue-
rrasy pensé, jal fin un americano que sabe
algo de Europa! Le propuse colaborar en
algo.

P. Ni encargos periodisticos, ni trabajos
publicitarios, lo cierto es que siempre ha
evitado trabajar con o para otros. ;Qué tal
le ha ido esta vez?

R. Unavez en el MOMA, John Szarkows-
ki [director del departamento de fotografia
durante 30 afios] me dijo que el artista tie-
ne un gran ego, pero que el comisario tiene
uno atn mayor. Con un comisario tienes
que aceptar que tiene ideas distintas, pue-
den ser buenas o malas, pero son suyas.
Yo sabia que el trabajo de Witkovsky tenia
calidad y he aprendido mucho. Si yo monto
una exposicion trato de usar las fotos para
contar algo. Al comisario le interesaba mas
el propio medio fotogrifico, los cambios, la
evolucién. Por ejemplo, tanto los comisa-
rios como los coleccionistas se vuelven lo-
cos con las copias vintage, pero a veces estas
no son las mejores reproducciones, aunque
evidentemente tienen valor histérico.

P. ;Y qué es una buena foto?

R. Me gustan muy pocas. Para mi se tra-
ta de una imagen que cuando la ves no la
puedes olvidar, que permite que quienes
la miren inventen diferentes historias, que
los espectadores proyecten. Para mi no se
trata de reportajes, sino de una tnica ima-
gen que se te queda dentro. Tampoco creo
que haya grandes fotégrafos sino grandes
fotografias, que son un tipo de milagro, algo
que ocurre muy pocas veces.

P.;Por eso se mantuvo lejos del
fotoperiodismo?

R. Cuando le mostré mis fotos de los
gitanos a Cartier-Bresson me dijo que te-
nia ojo de pintor, pero me advirtié que
podia perderlo y que no debia ni tocar el
fotoperiodismo. El tuvo una enorme im-
portancia, aunque no me influyé fotogra-
ficamente, me ensefi6 la ética de la vida
y de la fotografia. Cuando decir si y no.
Su libro EI momento decisivo no era mi
biblia, como les pasaba a otros. El propio
Bresson me pidié que eligiera las que me
gustaban y elaboré una lista que atin tengo
guardada.

Koudelka ha llevado un estricto dia-
rio y concienzudas notas que ahora le
permiten precisar su historia sin tener
que fiarse de la traicionera memoria. A
su gran amigo Cartier-Bresson le conoci6
en Londres al poco de llegar como exilia-
do, cuando acampaba en el estudio del
galés David Hurn. Tras la inauguracién
de la primera galeria de fotografia de la
ciudad con la exposicién Concerned Pho-
tographers, montada por Cornell Capa,
Koudelka fue a la cena organizada en un
restaurante de moda, al que no le dejaban
entrar. El francés acabé por salir y en-
frentarse al portero. Fue la primera de las
muchas veces que dio la cara por él; cuan-
do unos y otros trataban de que acepta-
ra encargos comerciales. Meses después
Koudelka le visité en Paris y le mostré
su trabajo de los gitanos, Cartier-Bresson
se quedd con dos copias —que siempre
tuvo colgadas en la pared de su aparta-
mento— y le present6 al editor Delpire.
“Los fotégrafos viajamos mucho y pasas
largas temporadas sin verte, pero siento
su pérdida cuando quiero comprar una
postal para mandarsela”, dice Koudelka.

P. La pintura tuvo gran influencia en
Cartier-Bresson. ;También en su caso?

R. El llegé a la fotografia a través de la
pintura, y lo mio fue al contrario. Real-
mente descubri la pintura en Granada,
en 1971, cuando visité la capilla real y vi
alos primitivos flamencos; Membling me
parecié lo mas. Luego descubri a muchos
otros pintores. Esta semana nada mas
llegar fui al Prado a ver El jardin de las

La maqueta
perdida

Praga 1967, Josef Koudelka presenta
una exposicion de sus fotos de la
comunidad gitana checa. Al afio
siguiente prepard una primera
magqueta para un libro, y mientras,
seguia sacando mas fotos, esta vez
en Rumania. Dos dfas después de
regresar del viaje estalld la invasion
soviética, y la maqueta que la editorial
Nova Fronta querfa presentar en
Francfort se quedd en sus manos.

En 1969 lamandd aMagnumy la
revista Life quiso publicar algunas de
esas fotos. Cuando Koudelka salié
definitivamente de Checoslovaquia,
en 1970 se habia perdido el rastro de
aquel borrador de libro: nuncallegd
de vueltaa Parfs. Con el editor francés
Robert Delpire, Koudelka trabajé en
una nueva maqueta, y llegaron a tener
hasta 23 versiones. Gitans: La fin de
voyage salié en 1977 simultaneamente
también en EE UU bajo el sello de
Aperture. Se ha publicado en siete
paises incluido Espana (Lunwerg),
pero Koudelka aun se pregunta por la
maqueta original, aunque no le cabe
duda de que algiin dfa, como la maleta
de Capa, aparecera.

En la pagina anterior, Josef
Koudelka retratado por Antoine
D’'Agata (Magnum Photo).

En esta pagina, Mano y reloj

de pulsera (Praga, 1968) y
Eslovaquia, 1963. Foto: Josef
Koudelka / Magnum Photo

delicias, uno de mis favoritos. El arte tiene
que ver con la emocién y con nada mas.

Koudelka habla con carifio de aquel pri-
mer viaje a Espafia —la tinica vez que pro-
bé a disparar en color— y de sus muchos
amigos espafioles, entre otros el general
Lister. Cuenta que este fue el primer pais
en el que se meti6 a fondo: en Barcelona
tomo un curso de espanol, en Castellén
durmi6 en una plaza junto a una fuente, y
en sucesivos viajes por las fiestas populares
coincidia siempre con Fernando Herréez,
con quien trabdé una gran amistad —“nos
llamabamos peregrino ntimero unoy pere-
grino nimero dos™—, y con Cristina Garcia
Rodero. Desde el principio tenia claro que
no queria documentar, pero las fotos que
tomo en Espaiia se incorporaron a su serie
Exilios, resultado de su vida sin residencia
fija durante 17 afios. Koudelka reconoce
que aunque hay algo que le atrae especial-
mente de Espaiia —“la gente disfruta de la
vida y se da por hecho que hay que com-
portarse”™—, Italia influyé mas en su gusto.
Se define como un producto de los paises
que havisitadoy la gente que ha conocido,
pero sus raices, afirma con determinacion,
son centroeuropeas. “Si siempre viajas no
permites que la gente te encasille, al final
acaban por aceptarte. Tienes que enten-
der qué eres, qué puedes hacer y en qué
eres mejor que los otros. El viaje es una
pregunta constante, descubrir quién eres
se vuelve mas facil, es una cuestion de hi-
giene mental”. Hay una franca simplicidad
en sus palabras cuando afirma que la fal-
ta de libertad politica en la que crecié iba
acompanada de una falta de libertad para
hacer dineroy que esto los empujé a hacer
lo que de verdad deseaban hacer. Marché
al otro lado del telon de acero, pero aplico
un principio de libertad que desbordé los
margenes.

P. ;Como empez6 su proyecto de los gi-
tanos? ;Fue ungesto de disidencia politica?

R. En mi pueblo no habia ni gitanos ni
judios, llegué a ellos a través de la musica
folclérica y creo que fue la musica lo que
me hizo seguir. Empecé a fotografiarlos y
también usaba una grabadora, veian mi
interés. Pero mi trabajo no era documen-
tal, los gitanos no son solo como se ven en
mis fotos, esa es mi proyeccion. Lo que si
tenia claro es que no queria perjudicarlos.
Ellos no estaban en el sistema, pero tam-
poco en la lucha por la libertad, peleaban
por sobrevivir. {No imaginas la cantidad de
animales en mal estado que comi! Ahora
no podria hacer esas fotos, pero entonces
tampoco podia hacer lo que hago ahora.

P. Ya no hay gente en sus fotos.

R. Nunca he hecho foto de “gente”, sino
de aquellos que tenian que ver conmigo.
Creo que lo mas importante es hacer fo-
tos y no preocuparme del pasado. Quiero
mantener una coherencia, continuar cuan
lejos pueda ir, hasta el fin. «

JosefKoudelka. Fundacion Mapfre. Madrid. Hasta
el 29 de noviembre. EI'19 de noviembre Koudelka
ofrecera una charla abierta al pablico a las 19.30.
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