
S e conoce como de 
iniciación, de educa-
ción o de construc-
ción al subgénero  

narrativo que trata sobre la for-
mación del carácter y la per-
sonalidad, generalmente des-
de la infancia hasta la madu-
rez. Es un subgénero harto es-
curridizo, pues abarcaría des-
de ‘Anton Reiser’ de Moritz a 
‘El guardián entre el centeno’ 
de Salinger, pasando por ‘Pe-
ter Camenzind’ de Hesse o 
‘Wilhelm Meister’ de Goethe. 
Una de estas ‘bildugsroman’  
–el término fue acuñado por 
el crítico alemán Morgenstern- 
en toda regla, de hecho se le 
emparenta dentro de la nove-
lística irlandesa con la canóni-
ca ‘Retrato del artista adoles-
cente’ de Joyce, es ‘Recuerdos 
de un pasado que se desvane-
ce’ (Periférica) de Aidan 
Higgins, narración articulada 

mediante escenas fragmenta-
rias que conforman un puzz-
le diacrónico, una remembran-
za completa de la niñez, la ado-
lescencia y la primera juven-
tud del protagonista, alter ego 
del autor; un largo ejercicio de 
recuperación de los momen-
tos, las huellas, hasta los sue-
ños decisivos en su formación 
como persona y también de 
tristes, desastrosos sucedidos 
familiares y de la mujer con la 
que alcanza la madurez, ade-
más de cameos de escritores, 
uno testicular, sorprendente, 
de Yeats. 

El personaje principal, hijo 
de veterinario, nieto de pica-
pedrero, es un tirillas escuchi-
mizado, tipo Lila, como vere-
mos después, cohibido tam-
bién por su acento pueblerino 
y sus maneras rústicas. Entre 
las orillas del sopor y el abis-
mo de los sueños, mientras la 

vida, como a todos, se le esca-
pa, se hace un hombre, al tiem-
po que recobra el olor de los 
pupitres con tintero en un co-
legio de monjas castigadoras, 
especializadas en repartir co-
llejas, luego serán reglazos en 
un internado; un puente de 
piedra sobre el río revuelto de 
su existencia; las manzanas ro-
badas del huerto con los pillas-
tres que le acompañan hacien-
do novillos en la escuela; los 
primeros pitillos Wild Woo-
dbines; la bici con la que reco-
rre una y otra vez su pueblo; 
las campanas que tañen y re-
pican regulando el tiempo; los 
cines de sesión continua con 
su erótica para principiantes; 
el circo rural y el zoo dublinés; 
la capital unida a sensaciones 
nuevas; los vestidos de prima-
vera, «tan finos que se les 
transparenta todo» a las mo-
zuelas; las fotos sobadas de mo-

delos desnudas…un rescate a 
través de la memoria exhaus-
tivo, desde la imagen inicial 
de la niñera haciéndole tragar 
la papilla hasta el despertar se-
xual de la pubertad desconso-
lada y el final, al hacerse adul-
to, de la inocencia. 

A partir de la terrible esce-
na inicial, seguimos en ‘Lila’, 
otra narración de aprendizaje 
rememorativa, pero ésta me-
diante ‘flashbacks’, las andan-
zas de una extraña pareja, mu-
jer y niña, que vagabundea por 
el medio oeste norteamerica-
no, entre maizales y pelícanos, 
alimentándose de lo que pi-
llan: arándanos, espadañas, raí-
ces de achicoria, huevos de ni-
dos, hojas verdes de diente de 
león, setas, patatas asadas, vio-
letas, ardillas, serpientes, or-
tigas cocidas e incluso savia de 
pino. Es la enseñanza vital, sil-
vestre, a la intemperie del cam-

po abierto, de la chica que da 
título al libro y que simple-
mente sobrevive, en su orfan-
dad, en campamentos ambu-
lantes de jornaleros, en caba-
ñas; sólo puede asistir un año 
a la escuela en Tammany, Iowa 
(a este estado agropecuario 
que ha levantado literariamen-
te dedica la autora la novela), 
un período en el que, además 
de mostrarse muy espabilada, 
aprende a tratar con las rosas. 

Su guía y salvadora, apoda-
da ‘Muñeca’, le recomienda 
como único valor de conduc-
ta: «Haz lo que te manden y 
calla». Por eso no se fía de na-
die y se atiene al valerse por sí 
misma que nos lleva a la gran 
novela de iniciación patria, ‘El 
Lazarillo de Tormes’. En reali-
dad abandona su juventud an-
tes de empezarla y no conoce 
la adolescencia, como es natu-
ral en tiempos de penuria. Lila 
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esquiva su destino de tran-
seúnte solitaria arrejuntándo-
se con un reverendo, ya vere-
mos si para redimirse defini-
tivamente de su mala vida en 
San Luis o más bien de mo-
mento, dada su nostalgia de lo 
salvaje y sin ataduras, en Gi-
lead, el universo narrativo de 
ascendencia bíblica en el que, 
al modo del impronunciable 
condado de Faulkner, la San-
ta María de Onetti, Macondo 
de García Márquez o Región 
de Benet, transcurren las his-
torias de Marilynne Robinson. 

Esta novela es la más emo-
tiva de la trilogía que ha ido pu-
blicando Galaxia Gutenberg 
(las anteriores entregas se ti-
tulaban ‘En casa’ y precisamen-
te ‘Gilead’) centrada en este es-
pacio con tintes simbólicos. M. 
Robinson es una narradora a la 
antigua usanza, pausada, tran-
quila, de las que empiezan a 

escasear. Parece, y no es senci-
llo, que sólo acompaña com-
pasiva a los personajes, no ato-
siga con sobredosis de acción, 
sino que con mano maestra, 
piadosa, nos muestra las entra-
ñas, el interior sombrío, de sus 
criaturas, para dejarnos siem-
pre el temblorcillo misterioso 
del mundo. El mismo que bor-
da en sus escenas de interior, 
que parecen sacadas de la pin-
tura flamenca. 

La edición lleva en la por-
tada uno de mis cuadros con-
temporáneos favoritos, de una 
desolación enigmática, ‘El 
mundo de Cristina’ de Andrew 
Wyeth, al que nuestro paisa-
no, el poeta Luis Javier More-
no, ha dedicado una de sus es-
pléndidas ecphrasis en rela-
ción con los Olson en Maine. 
Es justamente la idea de de-
samparo absoluto con que 
arranca, y que marca, la nove-

la: a una niña, casi un anima-
lillo abandonado, desprotegi-
da, helada de frío «tras haber-
se quedado sin lágrimas», la 
han echado de casa y, sumida 
en el desamparo, pasa la no-
che cerrada al relente del por-
che. Se trata de Lila –así la bau-
tiza la sirvienta que se compa-
dece de ella, se la lleva consi-
go y le salva el pellejo–, la pro-
tagonista, cuatro o cinco años, 
desgarbada, hambrienta y su-
cia, comida por los mosquitos 
y las liendres, tan esquelética 
que se encuentra al borde de 
la muerte. 

Como M. Robinson, Leo-
nard Merrick es un novelista 
reputado, de culto, en la lite-
ratura anglosajona, si bien, en 
su caso, de principios del siglo 
XX. Ahora lo trae a nuestro 
idioma Ardicia, en una de sus 
cuidadas ediciones, también 
con hermosa ilustración de 

portada a cargo de Hollie Chas-
tain. Su narrativa, muy alaba-
da, entre otros, por H. G. Wells 
y G. K. Chesterton, no se avie-
ne, según este último, a las 
«distracciones vulgares e in-
sulsas de nuestra civilización 
comercial», lo que no deja de 
ser el mejor elogio que se le 
puede achacar a un escritor. 

Si hubiera que juzgarlo por 
‘La dama y los laureles’ no cabe 
duda de que saldría muy airo-
so. Esta ‘nouvelle’ no es exac-
tamente de índole formativa, 
aunque como iniciación, casi 
rito de paso, y no menor, pue-
de considerarse el punto cul-
minante de la acción: el em-
belesamiento, éxtasis y reve-
lación que sacude al bisoño 
protagonista, educado en Ox-
ford, al que envían como co-
mercial para que asiente la ca-
beza («hay que quitarle las ton-
terías al muchacho») a las mi-

La narrativa de 
Merrick no se aviene, 
según Chesterton,  
a las «distracciones 
vulgares e insulsas 
de nuestra 
civilización 
comercial» 

En las novelas  
de aprendizaje 
siempre hay 
momentos 
conmovedores

nas de diamantes en la remo-
ta Sudáfrica, durante la repre-
sentación, qué mejor, de ‘La 
dama de las camelias’. Se que-
da prendado ipso facto de la 
célebre actriz que contempla, 
en el peor lugar para un apren-
diz de poeta rechazado por los 
editores y con problemas de 
vista graves, lo que supone un 
giro copernicano en su vida, 
aún más ante una broma de 
sus amigos que toma derrote-
ros imprevisibles, entre la im-
postura cruel y la emoción ro-
mántica. 

En la farsa ‘Los infortunios 
de Svoboda’ (Impedimenta) 
de János Székely, lo iniciático, 
la piedra de toque que despier-
ta al protagonista, es el mo-
mento en que llegan al pue-
blo los camisas pardas de las 
terroríficas SA hitlerianas y un 
malentendido, un presunto 
complot, le puede acarrear la 
ruina, como cabeza de turco. 
El humor, entre ácido y tier-
no, del autor, un poco a lo Hra-
bal, es muy convincente, así 
como la creación de caracte-
res secundarios inolvidables: 
un coronel retirado, un ancia-
no divorciado… 

Si Lila o el poeta fracasado 
de ‘La dama y los laureles’ re-
presentan a esos seres de des-
gracia que cuajaron como per-
sonajes redondos gracias a es-
critoras sureñas como  
F. O’Connor, W. Cather o  
C. McCullers y que, en nues-
tras letras, hasta donde se me 
alcanza, sólo ha recogido la na-
rrativa singular de José Jimé-
nez Lozano, eso sí, de manera 
admirable, Svoboda es un in-
feliz, un genuino tonto de pue-
blo, una especie de torpe gi-
gante bonachón, ingenuo 
como un niño pequeño, de pa-
dre desconocido y huérfano 
desde los dieciséis años. Pero 
J. Székely desliza, como quien 
no quiere la cosa, que «la inte-
ligencia, como se demuestra a 
menudo, es una cualidad de-
masiado sobrevalorada» y tal 
vez ese mozo de cuerda que se 
ha quedado casualmente, 
como Lila en Gilead, en una 
estación de pueblo semiaban-
donada, con un trabajo pres-
cindible y anacrónico, subsis-
tiendo de la caridad de sus ve-
cinos, sea aquel que guarda la 
verdad. 

En las novelas de aprendi-
zaje siempre hay momentos 
conmovedores; cómo no emo-
cionarse con la desgreñada y 
tierna Lila lavando en un ria-
chuelo o con el bautismo de 
nieve de su criatura o con el 
Danny de Higgins cuando su 
novia neozelandesa, tumba-
da en la cama, con las piernas 
cruzadas, envuelta en una bata 
de un rojo peonía le espeta: 
«Dame calor». O cuando el 
analfabeto Svoboda, amance-
bado con una viuda chatarre-
ra, sale robustecido, hasta con 
dinerillo de un lager, o cuan-
do Polly ‘la Pachuli’ conforta 
la vanidad del poeta fracasa-
do, se compadece y estreme-
ce ante su corazón grande, 
transido de inutilidad lírica. 

Lo iniciático
Entre novelas de aprendizaje

RECUERDOS  
DE UN PASADO  
QUE SE 
DESVANECE 
Aidan Higgins, Periférica,  
304 pp., 19,95 euros.

LILA 
Marilynne Robinson,  
Galaxia Gutenberg, 300 pp., 
19,99 euros.

LA DAMA  
Y LOS LAURELES 
Leonard Merrick, Ardicia,  
102 pp., 14,50 euros.

‘El mundo de 
Cristina’ (1948),  
de Andrew Wyeth.

LOS INFORTUNIOS  
DE SVOBODA 
János Székely, Impedimenta, 
176 pp., 16,95 euros.
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