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e conoce como de

iniciacién, de educa-

cién o de construc-

cién al subgénero
narrativo que trata sobre la for-
macion del caricter y la per-
sonalidad, generalmente des-
de la infancia hasta la madu-
rez. Es un subgénero harto es-
curridizo, pues abarcaria des-
de ‘Anton Reiser’ de Moritz a
‘El guardidn entre el centeno’
de Salinger, pasando por ‘Pe-
ter Camenzind’ de Hesse o
‘Wilhelm Meister’ de Goethe.
Una de estas ‘bildugsroman’
—el término fue acuiiado por
el critico aleman Morgenstern-
en todaregla, de hechosele
emparenta dentro de la nove-
listica irlandesa con la canéni-
ca ‘Retrato del artista adoles-
cente’ de Joyce, es ‘Recuerdos
de un pasado que se desvane-
ce’ (Periférica) de Aidan
Higgins, narracién articulada

mediante escenas fragmenta-
rias que conforman un puzz-
le diacrénico, una remembran-
za completa de la nifiez, la ado-
lescencia y la primera juven-
tud del protagonista, alter ego
del autor; un largo ejercicio de
recuperacion de los momen-
tos, las huellas, hasta los sue-
fios decisivos en su formacion
como personay también de
tristes, desastrosos sucedidos
familiares y de la mujer con la
que alcanza la madurez, ade-
mas de cameos de escritores,
uno testicular, sorprendente,
de Yeats.

El personaje principal, hijo
de veterinario, nieto de pica-
pedrero, es un tirillas escuchi-
mizado, tipo Lila, como vere-
mos después, cohibido tam-
bién por su acento pueblerino
y sus maneras rusticas. Entre
las orillas del sopor y el abis-
mo de los suefos, mientras la
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vida, como a todos, se le esca-
Pa, se hace un hombre, al tiem-
po que recobra el olor de los
pupitres con tintero en un co-
legio de monjas castigadoras,
especializadas en repartir co-
llejas, luego serdn reglazos en
un internado; un puente de
piedra sobre el rio revuelto de
su existencia; las manzanas ro-
badas del huerto con los pillas-
tres que le acompanian hacien-
do novillos en la escuela; los
primeros pitillos Wild Woo-
dbines; 1a bici con la que reco-
ITe unay otra vez su pueblo;
las campanas que tafien y re-
pican regulando el tiempo; los
cines de sesion continua con
su erdtica para principiantes;
el circo rural y el zoo dublinés;
la capital unida a sensaciones
nuevas; los vestidos de prima-
vera, «tan finos que se les
transparenta todoy a las mo-
zuelas; las fotos sobadas de mo-

delos desnudas...un rescate a
través de la memoria exhaus-
tivo, desde la imagen inicial
de la nifiera haciéndole tragar
la papilla hasta el despertar se-
xual de la pubertad desconso-
lada y el final, al hacerse adul-
to, de la inocencia.

A partir de la terrible esce-
na inicial, seguimos en ‘Lila’,
otra narracion de aprendizaje
rememorativa, pero ésta me-
diante ‘flashbacks’, las andan-
zas de una extrafia pareja, mu-
jer y nifia, que vagabundea por
el medio oeste norteamerica-
no, entre maizales y pelicanos,
alimentandose de lo que pi-
llan: ardndanos, espadafias, rai-
ces de achicoria, huevos de ni-
dos, hojas verdes de diente de
leon, setas, patatas asadas, vio-
letas, ardillas, serpientes, or-
tigas cocidas e incluso savia de
pino. Es la ensefianza vital, sil-
vestre, a la intemperie del cam-
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po abierto, de la chica que da
titulo al libro y que simple-
mente sobrevive, en su orfan-
dad, en campamentos ambu-
lantes de jornaleros, en caba-
fias; s6lo puede asistir un aflo
ala escuela en Tammany, Iowa
(a este estado agropecuario
que ha levantado literariamen-
te dedica la autora la novela),
un periodo en el que, ademas
de mostrarse muy espabilada,
aprende a tratar con las rosas.

Su guia y salvadora, apoda-
da ‘Muneca’, le recomienda
como unico valor de conduc-
ta: «<Haz lo que te mandeny
callay. Por eso no se fia de na-
diey se atiene al valerse por si
misma que nos llevaala gran
novela de iniciacién patria, ‘El
Lazarillo de Tormes’. En reali-
dad abandona su juventud an-
tes de empezarla y no conoce
la adolescencia, como es natu-
ral en tiempos de penuria. Lila
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esquiva su destino de tran-
seunte solitaria arrejuntando-
se con un reverendo, ya vere-
mos si para redimirse defini-
tivamente de sumala vida en
San Luis o més bien de mo-
mento, dada su nostalgia de lo
salvaje y sin ataduras, en Gi-
lead, el universo narrativo de
ascendencia biblica en el que,
al modo del impronunciable
condado de Faulkner, la San-
ta Maria de Onetti, Macondo
de Garcia Marquez o Regién
de Benet, transcurren las his-
torias de Marilynne Robinson.

Esta novela es la mas emo-
tiva de la trilogia que ha ido pu-
blicando Galaxia Gutenberg
(las anteriores entregas se ti-
tulaban ‘En casa’ y precisamen-
te ‘Gilead’) centrada en este es-
pacio con tintes simbolicos. M.
Robinson es una narradoraa la
antigua usanza, pausada, tran-
quila, de las que empiezan a

'El mundo de
Cristina' (1948),
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de Andrew Wyeth.
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la: a una nifa, casi un anima-
lillo abandonado, desprotegi-
da, helada de frio «tras haber-
se quedado sin lagrimasy, la
han echado de casa y, sumida
en el desamparo, pasa la no-
che cerrada al relente del por-
che. Se trata de Lila —asi la bau-
tiza la sirvienta que se compa-
dece de ella, se 1a lleva consi-
goy le salva el pellejo-, la pro-
tagonista, cuatro o cinco afos,
desgarbada, hambrienta y su-
cia, comida por los mosquitos
y lasliendres, tan esquelética
que se encuentra al borde de
la muerte.

Como M. Robinson, Leo-
nard Merrick es un novelista
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escasear. Parece, y no es senci- ]
110,.que s6lo acompaﬁa com- La narrativa de
pasiva alos personajes, no ato- - Merrick no se aviene,
siga con sobredosis de accién, ’
sino que con mano maestra, S€ZUN Chesterton,
piadosa, nosmuestralasentra- g las «distracciones
fias, el interior sombrio, de sus =
criaturas, para dejarnos siem- VUIga res e insulsas
pre el temblorcillo misterioso de nuestra
del mundo. Elmismo que bor-  cjvilizacion
da en sus escenas de interior, -
que parecen sacadas de la pin- comercial»
tura flamenca.
La edicién lleva en la por- En las novelas
tada uno de mis cuadros con- .-
temporaneos favoritos, de una d_e aprendlzaje
desolacion enigmatica, ‘El siempre hay
\r}r\lfundo de Cristina’ de Andr.ew momentos
yeth, al que nuestro paisa-
conmovedores

no, el poeta Luis Javier More-
no, ha dedicado una de sus es-
pléndidas ecphrasis en rela-
cién con los Olson en Maine.
Esjustamente la idea de de-
samparo absoluto con que
arranca, y que marca, la nove-

reputado, de culto, en la lite-
ratura anglosajona, si bien, en
su caso, de principios del siglo
XX. Ahoralo trae a nuestro
idioma Ardicia, en una de sus
cuidadas ediciones, también
con hermosa ilustracion de
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portada a cargo de Hollie Chas-
tain. Su narrativa, muy alaba-
da, entre otros, por H. G. Wells
y G. K. Chesterton, no se avie-
ne, segun este ultimo, a las
«distracciones vulgares e in-
sulsas de nuestra civilizacién
comercialy, lo que no deja de
ser el mejor elogio que se le
puede achacar a un escritor.
Sihubiera que juzgarlo por
‘Ladama y los laureles’ no cabe
duda de que saldria muy airo-
so. Esta ‘nouvelle’ no es exac-
tamente de indole formativa,
aunque como iniciacion, casi
rito de paso, y no menor, pue-
de considerarse el punto cul-
minante de la accién: el em-
belesamiento, éxtasis y reve-
lacién que sacude al bisofio
protagonista, educado en Ox-
ford, al que envian como co-
mercial para que asiente la ca-
beza («hay que quitarle las ton-
terias al muchachoy) a las mi-

nas de diamantes en la remo-
ta Sudafrica, durante la repre-
sentacion, qué mejor, de ‘La
dama de las camelias’. Se que-
da prendado ipso facto de la
célebre actriz que contempla,
en el peor lugar para un apren-
diz de poeta rechazado por los
editores y con problemas de
vista graves, lo que supone un
giro copernicano en su vida,
aun mas ante una broma de
sus amigos que toma derrote-
ros imprevisibles, entre la im-
postura cruel y la emocién ro-
mantica.

En la farsa ‘Los infortunios
de Svoboda’ (Impedimenta)
de Janos Székely, lo inicidtico,
la piedra de toque que despier-
ta al protagonista, es el mo-
mento en que llegan al pue-
blo los camisas pardas de las
terrorificas SA hitlerianas y un
malentendido, un presunto
complot, le puede acarrear la
ruina, como cabeza de turco.
El humor, entre icido y tier-
no, del autor, un poco a lo Hra-
bal, es muy convincente, asi
como la creacion de caracte-
res secundarios inolvidables:
un coronel retirado, un ancia-
no divorciado...

SiLila o el poeta fracasado
de ‘La dama y los laureles’ re-
presentan a esos seres de des-
gracia que cuajaron como per-
sonajes redondos gracias a es-
critoras surefias como
F. O’Connor, W. Cather o
C. McCullers y que, en nues-
tras letras, hasta donde se me
alcanza, sélo ha recogido la na-
rrativa singular de José Jimé-
nez Lozano, eso si, de manera
admirable, Svoboda es un in-
feliz, un genuino tonto de pue-
blo, una especie de torpe gi-
gante bonachén, ingenuo
como un nifio pequeno, de pa-
dre desconocido y huérfano
desde los dieciséis afios. Pero
J. Székely desliza, como quien
no quiere la cosa, que «la inte-
ligencia, como se demuestra a
menudo, es una cualidad de-
masiado sobrevaloraday y tal
vez ese mozo de cuerda que se
ha quedado casualmente,
como Lila en Gilead, en una
estacion de pueblo semiaban-
donada, con un trabajo pres-
cindible y anacrénico, subsis-
tiendo de la caridad de sus ve-
cinos, sea aquel que guarda la
verdad.

En las novelas de aprendi-
zaje siempre hay momentos
conmovedores; cOmo No emo-
cionarse con la desgrefiada y
tierna Lila lavando en un ria-
chuelo o con el bautismo de
nieve de su criatura o con el
Danny de Higgins cuando su
novia neozelandesa, tumba-
daenlacama, con las piernas
cruzadas, envuelta en una bata
de un rojo peonia le espeta:
«Dame calor». O cuando el
analfabeto Svoboda, amance-
bado con una viuda chatarre-
ra, sale robustecido, hasta con
dinerillo de un lager, o cuan-
do Polly ‘la Pachuli’ conforta
la vanidad del poeta fracasa-
do, se compadece y estreme-
ce ante su corazon grande,
transido de inutilidad lirica.



