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«Tras el 11-S empezo
una guerra; tras el
11-M, una derrota»

Entrevista

Gabriel Albiac

Filosofo y escritor

» Columnista de ABC, publica «Blues de invierno»,
una novela negra en la que aborda el 11-M y que ha
tardado una década en escribir. Estuvo durante anos
en una carpeta bajo el rotulo «Novela postuman
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nelapartamento de Ga-
briel Albiac (Utiel, Valen-
cia, 1950) hay montafas
de libros ordenados de
derecha a izguierda y
una coleccion de estilo-
graficas fuera de lo comuin. Es un en-
torno simpético, pero muy distinto
al de su ultima creacion, «Blues de in-
viernos (Editorial Confluencias), una
novela negra de las que generan an-
siedad por avanzar en ella. Un libro
cuya accion se desarrolla en apenas
dos dias v donde confluyen el espio-
naje, el amor de pago v los atenlados
del 11-M.
—&Qué expectativas tiene con esta
cuarta novela?
—Empecé a trabajar con ella en el ve-
ranc de 2004 y acabé en el de 2014,
aunque algunas cosas las reescribi
todavia en 2015. Durante todo ese
tiempo la novela ha estado dentro de
una carpeta que se llamaba «Novela
postumans. A mi edad uno tiene la im-
presion de que cuando escribe no sabe
si vera lo escrito terminado. Eso tie-
ne sus ventajas, y es gque no escribes
para nadie. Escribes lo que te da la
ganay come te da la gana.
—Debe de ser de las primeras nove-
las que tocan, aunque sea ligeramen-
te, los atentados del 11-M.
—Es extraio. Toda la literatura como
todo el cine estadounidense poste-
rior al 11 de septiembre estin marca-
dos por el 11 de septiembre. Me pro-
duce gran asombro esa especie de bo-
rrado que hemos hecho aqui del 11-M
como si fuera un interdicto, algo a lo
que no podemos ni siquiera asomar-
nos. Ese momento rompiod en dos la
historia reciente de Espafia. En la no-
vela el 11-M es el espacio en el que se
cruzan las tramas narrativas y por
es0 he querido Lomar ese espacio lem-
poral, porque la novela trata de la ex-
tincion de un mundo y de la irrupcion
de otro. De la extincion de ese mun-
do forjado en los grandes ideales sur-

gidos después de la Segunda Guerra
Mundial y [a irrupcion a partir de la
caida del Muro de una sociedad que
ni siquiera conociamos. De una so-
cledad dura, de supervivientes, una
sociedad cuyos individuos han podi-
do sobrevivir a base de ser auténti-
cas navajas de barbero. La novela toca
exaclamente el momento en gue el
viejo y el nuevo mundo se cruzan para
decirse: eAdios, estdis acabados, Ha-
béis muerto y solo sobreviviremos
nosoLros».,

—Sorprende ese olvido del 11-M en
una sociedad como la nuestra, mas
0 menos acostumbrada al terroris-
mao.

—Pero aqui hay una historia Lotal-
mente diferenciada, gue no tiene nada
que ver con las formas anteriores. El
11-M se saldd en una derrota terrible,
Después del 11-5 lo que hubo fue una
reaccion de la sociedad americana en
su conjunto. Fue una reaccion en la
que dijeron: «No, eslo no se puede Lo-
lerar y no lo vamos a tolerars. Lo que
sucedio en Espafia después del 11-M
fue el 14-M, unas elecciones que vi-
nieron marcadas por una voluntad
estricta de rendicion. Después del 11-
S empezo una guerra. Después del 11-
M empezd una derrota.

Escribir con la tijera

—Los que le conozcan mas como en-
sayista se van a sorprender con esta
trama policial en la que abundan
prostitutas y vicios caros. ¢Le divier-
te este género?

—Te diviertes en el sentido pascaliano
del término, Los humanos, dice Pas-
cal, sobreviven gracias a la diversion,
que es 1o que les evita la realidad alti-
ma de estar enfrentados a la muerte.
Cuando tiescribes un ensayo sabes lo
que vas a hacer, peroen la novela es
distinto. La novela nace en el momen-
[0 en que un personaje empieza a ha-
blar por cuenta propia. Yo me di cuen-
ta de que «Blues de invierno» podia
funcionar al cabo de un afo de hacer
y hacer papeles cuya mayoria lermi-
naban en la papelera. De pronto me di
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Enseinanza

«La lectura se estd extinguiendo en Espania

v el sistema educativo y cultural en nuestro pais
no ha movido un dedo para evitarlo»

11-M

«Me asombra esa especie de borrado que hemos hecho
del 11-M como si fuera un interdicto. Ese momento
rompido en dos la historia reciente de Esparia»

«Blues de invierno»

«Toca el momento en que el viejo y el nuevo mundo
se cruzan para decirse: "Adios, estdis acabados.
Habéis muerto y solo sobreviviremos nosotros”»

cuenta de que Yukiestaba hablando
[vukies quiza la protagonista del li-
brol. Yuki no era en mi propasito ini-
cial un personaje central de la novela.
Pero, de pronto, dos personajes que
no estaban concebidos como centra-
les adquieren un lenguaje propio y se
lanzan a hablar, Y de pronto el resto
de los personajes parecen el coro don-
de resuenan esas palabras de Yukiy
de Yanna. Es una cosa que al mismo
tiempo e angustia porgue ya no con-
trolas la novela.

—Entre unas cosas y otras, ha tarda-
do diez afios en escribirla.

—El punto de arrangue fue la defini-
cidn de los personajes. Y el primero de
los personajes que emerge es Julia. Lo
que sucede es que de las mas de cien
paginas que entre 2004, 2005 y 2006
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configuran €l personaje de Julia pue-
de haber pasado a la version final de
la novela un parrafo y medio. Yo a los
AMigos jivenes que empiezan a escri-
bir siempre les digo que escribir se es-
cribe con la tijera. La estilografica sir-
ve para redactar, pero la escritura em-
pieza en el momento en gue opera la
tijera.

Twitter en papel

—Dijo una vez Eduardo Jordd que en
Espafia hay 5.000 lectores buenos.
—Es un optimista, eh. Es un optimis-
ta porgue la lectura se estd extinguien-
doen Espafiay todo el sistema educa-
tivo y cultural espafiol no ha movido
un dedo para evitar eso, En Espana
todo el sistema de ensefanza se ha
planificado para que la lectura salte
por los aires, para que los lectores de-
saparezcan, Los que estamos en la Uni-
versidad hemos constatado la pérdi-
da de 1a capacidad de leer en nuestros
alumnos de un modo vertiginoso en
los dltimos 15-20 anos. Prelenden gue
les digan cuatro cosas muy sencillas
v muy rapidas: que les den Twitteren
papel,

—Le propongo una cosa: véndame
la novela sin decirme ni que es «la
mejor» ni «la mds personal» gque ha
hecho.

—«Blues de invierno» es la novela de
nuestro mundo que termina. No sa-
bemos lo que viene, y casi es mejor
gue no lo sepamos, pero en ese cru-
ce de unas horas entre los dos mun-
dos uno puede quiza atisbar lo que
pudimos ser y lo que inexorablemen-
te vamos a ser.

Albiac, en su casa
durante la entrevista

«Tenemos una
responsabilidad
salvaje en la crisis
migratoria»

—¢Qué opinion le merece la ac-
tual crisis migratoria?

—Yo diria que se asemeja a lo que
sucedio después de la Segunda
Guerra Mundial. Lo terrible es que
yocreo que hemos tenido una res-
ponsabilidad salvaje en eso. Des-
pues de no ¢ cudntos afios de Gue-
rraen Irak tanto Estados Unidos
como Europa no luvieron olra idea
mejor que retirar todas las fuerzas
militares en un momento en gue
cualquier analista sabia gue reti-
rar esas fuerzas seriaabrir una ma-
tanza sin limite en la zona. Yeslo
que ha sucedido. Ahora lo que no
podemos hacer es poner cara de
que Somos inocentes.

—Tengo entendido que salio de
Espaiia en 1969 y haciendo autos-
top.

—8i, si (se rie). Pero [ue un viaje
muy corto. Era el verano del 69 y
acabé en Paris, donde estuve so-
breviviendo durante un mes y pico
a base de barrer en bancos (vuel-
ve a reir) y de vivir en residencias
universitarias terribles; de no dor-
mir nuncay de alimentarme de bo-
cadillos. Pero, bueno, no es muy
distinto de lo que hacen los chava-
les ahora con medios distintos.
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El autor, afectado de ELA, no pudo acudir

Piglia recibe un homenaje en la
entrega del premio Formentor

J.8.C. PALMA DE MALLORCA

Muchas veces lamentamos que los
premios llegan tarde; que el recono-
cimiento v los honores aparecen al
poco de extinguirse aquel gue se los
merecia, Y es cierto, Pero también
hay otras veces en las que se puede
celebrar que quien no llega a tiem-
po es el premiado, como le ocurrio
ayer a Ricardo Piglia, galardonado
con el premio Formentor de las Le-
Lras 2015.

Elescritor no pudo recoger el pre-
mio porgue lleva tiempo aquejado de
ELA, pero su sentido del humor debe
sepuir intacto. «Nunca he podido es-
taren el lugar indicado en el momen-
to justo. Siempre llego demasiado
tarde o demasiado temprano. O no
llego, como en este caso», bromeaba
en su discurso de agradecimiento. El
creador de «Respiracion artificial»,
«Plata quemada» o, la mas reciente,
«Los diarios de Emilio Renzi» reci-
bid el reconocimiento a toda su ca-
rrera como «autor de una obra na-
rrativa que se desenvuelve armoni-
camentle entre la oralidad, la cultura
popular y la tradicion literaria mas

exigentes, valors el jurado.

En lugar del escritor -al gue mu-
chos sittian dentro de la literatura
argentina solo por detras de Borges-
aparecieron su nieta, Carlota Peder-
sen, su editor, Jorge Herralde, v su
amigo y agente literario, Guillermo
Schavelzon. Fue este ultimo quien
rescato en sala de prensa una frase
que representa fielmente la forma en
que Piglia entiende su oficio. Una
senlencia con la gue el argentino rej-
vindica la importancia de publicar
solo cuando merezca la pena.

Schavelzon recordo oportunamen-
e lo que Piglia dird en su proximo li-
bro «La forma inicial» «Sabemos que
se publica mas de lo que se escribe.
APor qué tengo yo gue obedecer a una
logica que dice gue si no publicas una
novela por afio no estds presente? Me
dicen: te van a olvidar. Mejor, que me
olviden. ¢ Para qué quiero gue me re-
cuerden como una especie de sello
que cada vez que sale una novela mia
ya saben lo que es?»,

Piglia no estuvo ayer por causa de
fuerza mayor, pero su prosa siempre
llegara a tiempo,
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