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El dolor de los demas

Leslie Jamison nos ayuda a empatizar con el sufrimiento ajeno en dias de insensibilidad.
En su libro de ensayos reflexiona sobre ello mientras pasea por sus propias heridas

Por Isaac Rosa

Ensavo. UN 1MPACTANTE ViDEo de la ONG
Save the Children mostraba la vida de
una nifia londinense a lo largo de me-
ses: cumpleafios, juegos, risas, su pri-
mer beso, disfraces, como cualquiera de
nuestras hijas. De pron-
to estalla una guerra
que alcanza Londres, y
su dia a dia se va oscu-
reciendo hasta acabar
en un campo de refugia-
dos. Con 50 millones de
visionados en YouTube,
;consiguio sensibilizar-
nos sobre el drama de
los nifos sirios? (Nos
pusimos en el lugar de
esas familias —esto es,
empatizamos?— ;O la
mayoria lo vimos con
la misma fascinacién
morbosa que apunta-
ba Ignacio Vidal-Folch
en un reciente articulo
en El Pais Semanal so-
bre el “turismo de la
desolacién™?

Hoy mismo, ante los
refugiados que llegan desesperados a
Europa, jqué nos provoca su dolor te-
levisado? ;Nos queda algo de empatia,
o somos ya todos visitantes potenciales
de esa inofensiva Disneylandia del su-
frimiento creada por Bansky?

La empatia es la pregunta de fondo
de El anzuelo del diablo, recopilaciéon de
breves ensayos que nos sitian “ante el
dolor de los demés” —tomé prestado un
conocido titulo de Susan Sontag, auto-
ra a cuya sombra se acoge Leslie Jami-

son—. El libro se

El anzuelo abre con unacita
deldiablo rotunda de Te-
Leslie Jamison rencio: “Hombre
Traduccion de Rita soy; nada huma-
daCosta no me es ajeno”.
Anagrama Y por si quedaba
Barcelona, 2015 alguna duda, la
349 paginas joven autora se
19 euros tatuo la frase en

un brazo. Aunque, como reconoce en el
epilogo, su insistencia en la empatia la
ha convertido en antena receptora del
dolor de muchos lectores.

Jamison no enfrenta la pregunta di-
rectamente, sino mediante atractivos
rodeos: el dolor fingido de quienes ac-

Laescritora Leslie Jamison en Nueva York. Foto: Sarah Shatz

tian como enfermos ante estudiantes
de medicina; el dolor incomprendido de
los afectados por un sindrome inexisten-
te; el dolor buscado por los participan-
tes en un maraton de montafia; el dolor
sobreactuado de los familiares de unos
asesinados frente al dolor resignado de
los falsos culpables; o el dolor visitable
en distintos escenarios de sufrimiento
y violencia donde se siente participe de
aquel turismo de la desolacion.

Pese a la abundancia de historias, el
hilo conductor es la propia Jamison:
mientras piensa el dolor ajeno, nos va
ensefiando sus mas intimas heridas
y cicatrices, fisicas y psicologicas. Un
progresivo desnudo anatémico y moral
que marca el principal reto del libro:
lograr que el lector empatice no tanto
con las historias recogidas, sino con la
propia autora.

Con un tono mas narrativo que re-

Hispanismo emplumado

Soler muestra la sociedad al desnudo a través de un joven
embaucador que cree ser descendiente de Moctezuma

Por Carlos Pardo

Narrat1va. CoMIENZOs DEL siGLo XVI. El con-
quistador Juan de Grau regresa a sus
tierras catalanas, al pequefo pueblo de
Toloriu, con una esposa muy especial: la
princesa Xipaguazin, hija de Moctezuma.
¢Hasido raptada? jEs un presente de Her-
nan Cortés? ;Fruto del amor? No importa.
La princesa pierde la razén en el transito
al nublado clima pirenaico, y su corte (un
hechiceroy cuarenta aztecas) emigra hacia
el Sur, a las cuevas del Sacromonte. Esto
tampoco es determinante. Grau y Xipagua-
zin tienen un hijo. Esto si.

Con este material casi veridico arma su
nueva novela el mexicano de origen cata-
lan Jordi Soler (Veracruz, 1963), que acaba
de publicar ademas Ensayos bdrbaros (Cir-
culo de Tiza) . Y digo “casi” porque, por una
parte, “el capitulo de Xipaguazin nunca ha
tenido alguna relevancia historica y su ra-
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reza lo hace parecer una pieza de ficcion”,
equivoco del que se nutre la imaginacion
satirica de Soler. Pero también porque la
cualidad ficcional de este “rapto” es el ori-
gen de las ambiciones aristocraticas de los
personajes de El principe que fui: cuatro
siglos y pico después, el joven heredero de
una empresa conservera catalana descu-
bre que es descendiente de Moctezuma.
Auspiciado por el régimen, Kiko Grau-Moc-
tezuma se enriquecera vendiendo titulos
nobiliarios prehispdnicos a la burguesia
franquista, sera “el soltero mas codiciado
de Espana”.

Soler se vale de este personaje estram-
bético, embaucador, daliniano, dandi de
capa emplumada que se hace pasar por
azteca aprendiéndose los didlogos de una
pelicula mexicana, caballero templario y
hippy de Pedralbes, para mostrar, al modo
picaresco, la sociedad al desnudo. Y tam-
bién el origen falsario de toda aristocracia,

flexivo —Jamison es novelista, y aqui
deja notables ejercicios de estilo— nos
lleva irresistiblemente hasta el verdade-
ro foco de interés, en las paginas fina-
les: el ensayo mas extenso y consistente
del libro, titulado con algo de grandi-
locuencia ‘Gran teoria unificada del
dolor femenino’. Si todo
lo anterior se lee con
gusto e interés —a veces
lastrado por ser una co-
leccion de articulos y no
un texto unitario—, este
altimo ensayo es el mas
audaz y controvertido, y
mereceria un libro ente-
ro, muchas mds de sus
50 paginas.

En él, Jamison aborda
el sufrimiento de las mu-
jeres, su representacion
y su percepcion: la “mu-
jer posherida”, aquella
que hoy se toma a broma
su dolor antes de que lo
hagan los demas, sin que
por ello haya dejado de
sentir dolor. Mujeres
hartas de Sylvia Plath y
de las representaciones
culturales del sufrimiento femenino,
como si todo fuese autocompasion y
narcisismo. Como representar hoy ese
dolor sin “convertirlo en un fetiche”, se
pregunta Jamison, y concluye: “Sé que
la mujer sufriente es un tépico, pero
también sé que muchas mujeres siguen
sufriendo”.

Apoyada en una breve bibliografia,
sin atender a aportaciones filosoficas
ni socioldgicas, inspirada mas en nove-
las, poemas y peliculas, Jamison logra
una mirada personal y muy literaria en
la estela de los textos mas intimos de
Joan Didion. Asi devuelve al lector la
pregunta sobre la empatia: la lectura se
convierte en una forma de ponernos en
el lugar de la autora, pensar su dolor y
compartir su inquietud por un mundo
que prefiere censurar los excesos me-
lodramaticos para no ver el dolor real-
mente existente. ¢
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la connivencia de la burguesia catalana con
el franquismo y, finalmente, la farsa del
hispanismo, el cardcter ambiguo y ridicu-
lo de la relacién entre Espafia y América,
desde Hernan Cortés hasta el “por qué no
te callas”.

Pero que nadie espere una novela po-
litica al uso, sino un ejercicio de cuidada
verosimilitud caricaturesca. Gran parte del
disfrute de Ese principe que fui estriba en
todo aquello que tiene la elegancia de no
ser: no es un panfleto, no es una novela
histérica, no es un libro de investigacion,
no se alimenta de la “actualidad” (tampoco
es una novela de autoficcion sobre el “mal
absoluto” ni sobre un “farsante absoluto”).

Soler trabaja en la ambigiiedad, en esas
“grietas que deja la realidad para que se

Ella dijo no

Por Luz Gémez

Mewmorias. En la figura de Amina Cacha-
lia (1930-2013) confluian azares que la
predestinaban a la mera supervivencia
en el gueto: era mujer, sudafricana, de
origen indio, musulmana y filocomunis-
ta. Pero no sucedi6 asi. Amina Cacha-
lia fue una persona tan singular como
convencida de que solo mediante un
proyecto colectivo se lograria acabar
con la segregacion racial en Sudafrica.
Si bien la comunidad india sudafricana
apenas supone el 2% de la poblacién,
su lucha contra la discriminacién fue
determinante en la construccién de
un movimiento de resistencia pacifico,
transversal e inclusivo, en la estela de
Gandhi, que no en vano vivié 21 afios
en Sudafrica. Amina fue, aunque nunca
presumi6 de ello, una aglutinante que
se esforzo especialmente en hacer valer
el papel de las mujeres en la lucha
antiapartheid. Su autobiogratia ilumina
con humor aspectos poco conocidos de
los personajes que fueron companeros
suyos (Mandela, Walter Sisulu, Oliver
Thambo), da
cuenta del ab-
surdo de la vida
cotidiana bajo el
apartheid —como
que no pudiera
hablar en su
propia casa con
su marido por
estar ambos
bajo orden de
restriccién de
movimientos y
contactos—.

El relato in-
corpora a lo que
se narra en pri-
mera persona
testimonios en
contrapunto de
personas que
trataron a la au-
tora. Cuando la libertad llego a Sudafri-
ca, Amina fue la mujer que dijo “no” a
Mandela. No solo a una propuesta de
matrimonio, por lo que ha pasado a la
croénica rosa, sino también cuando las
debilidades de Madiba por una Winnie
delirante o por los antiguos companeros
contravenian sus principios. ¢
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Autobiografia.
Cuando esperanza
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filtre la invencion”. Y seria grandilocuente
decir que el tema de este libro (sabiamente
cervantino) es la literatura, pero en verdad
lo es. Sin que se note, sin pedanteria. La
vida como obra literaria.

Soler se sirve del humor en varios pla-
nos. Con maestria en el giro anticlimati-
co: haciendo coincidir lo mas alto y lo mas
bajo en una sola frase, un humor disol-
vente, moral y... democrético. Y también
en la eleccion del narrador, un banquero
catalan jubilado que no puede dormir sa-
biendo que el tesoro de Moctezuma puede
hallarse a tres horas, en coche, de su casa.
Un narrador convertido en biégrafo (con la
caricaturesca “objetividad” de los biégrafos
nabokovianos) de Kiko Grau-Moctezuma
y su ayudante Crispin, heredero de los az-
tecas del Sacromonte (!). “Una aventura
contradictoria de la que me arrepentia
todos los dias, pero también, y quiza con
mayor intensidad, me sentia satisfecho de
estar haciendo algo ttil con su jubilacién”.

En una época de experimentos narrati-
vos con material veridico no siempre suti-
les, Soler recupera el conflicto original: la
literatura es el equivoco, la imposibilidad
de distinguir ficciény verdad. Otra vez Cer-
vantes. Quienes hacen de su vida una farsa
y se creen sus propias mentiras. Las socie-
dades que se sostienen en esas mentiras. ¢
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