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Abrete de orejas

Sobre la relacién entre padres e hijos conversan dos libros recientes: ‘Cosas
de nifos, de David Wagner, y ‘Leer con nifios, de Santiago Alba Rico

ANTONIO BORDON

“Laanoranza que sentimos por
nuestra ninez no es del todo justi-
ficable, porque su abandono nos
permite vivir sin temor al escarnio
publico.Y es que, aunque normal-
mente nos resistimos a los cam-
bios, en el fondo no somos del to-
doinconscientes dela cantidad de
ventajas que nos supone nuestro
nuevo estado. Lo que perdemos
en cuanto a generosidad impulsi-
valoganamos engenerosidad me-
ditada ala hora de juzgar alos de-
mas. Y algo més: el terror desapa-
rece denuestrasvidas; dejamos de
ver al diablo enlas cortinas del do-
sely de quedarnos despiertos es-
cuchando el viento. Dejamos de ir
alaescuela. Y sibien cambiamos
un fastidio por otro quedamos, al
menos, liberados parasiempre del
miedo a las reprimendas. Con to-
do, habremos de admitir que he-
mos sufrido una transformaciony
que, aunque no nos divertimos
menos, [...] el placer de la sorpresa
se ha extinguido’, escribié Robert
Louis Stevenson en Vivir, un libro
queretine sus ensayos personales

Cosas de ninios

DAVID WAGNER
Errata natrurae, 152 pags.

y biogriéficos.

Del placer de la sorpresa que
experimentan los ninos (y de la
que los adultos no volvemos a sa-
bernada) hablaunlibro publicado
recientemente por Erratanaturae,
Cosasdeninos, del escritor alemdn
David Wagner. Alolargo de sus pa-
ginas, Wagner nos pone ante el es-
pejodenuestrainfanciaatravésde
los pequenosrituales y procesos a
los que asiste como padre de un ni-
Na que es como un mago, pero un
mago que juega sin trampas, con
lasmangas subidasy todaslas car-
tas visibles sobre la mesa: “La ni-
na me hace sentir nino otra vez. Y
me hace pueril otra vez. Hacerse
mayor significa también hacerse
cadavezmasjoven.Y, conlamira-
dade ninoreciénadquirida o sim-
plemente adoptada de nuevo, el
mundovuelve aser comprensible”

Decia Francisco Umbral, en
Mortalyrosa(obraenlaque el au-
tordejo constanciadel dolorporla
muerte de su tnico hijo, con tan
solo seis anos), que “si no hay
transparencia no hay escritura.
Quizalaliteratura sea eso. Desapa-
recer en la escritura’ Es precisa-
mente esatransparencialo que ha-
cede Cosasdeninosuna pieza ini-
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ca, una obra maestra de los escri-
tos de iniciacion: “Nuestra casa se
va, dice la nifa cuando el tranvia
avanzay todo lo que esta delante
de la ventanilla parece moverse.
Todo se va, dice la nina, y desde
luego tiene razon. El tiempo lo
transporta todo. La nina saluda a
todoslos tranvias que pasan, todos
los tranvias reciben su despedida.
Alguna vez se le olvida porque te-
nemos que cruzar una calle, se po-
ne allorary solloza: No he podido
saludar al tranvia’

Cosas de nifios es poesia pura,
como laterrible confesion de Um-
bral de que “solo encontré unaver-
dadenlavida, hijo,y eras ti,como
loslibros de Jostein Gaarder, como
El principito de Antoine de Saint-
Exupery, como Industrias y an-
danzas de Alfanhui de Rafael Sdn-
chez Ferlosio, como El polizon del
Ulisesde AnaMaria Matute, como
el diario de AnaFrank. Yo diriaque
no se puede escribir sobrelainfan-
ciasinunminimo de poesia. O por
mejor decir, de transparencia. Co-
sas de ninos es unalectura que de-
jahuella, te conmueve, te rasga, te
desgarra por su sencillez, a despe-
cho de todoslos obstéculos, de to-
daslas dificultades, de todos nues-

Leer con nirnios

SANTIAGO ALBA RICO
Literatura Random House,
330 pags.

tros temores de personas adultas.

No convieneleer Cosas de nifios,
sin embargo, como un libro infan-
til. En primerlugar,noloes.Yense-
gundo, es unlibro inusual y singu-
lar. Una delicia, una de esas obras
que hay que leer lentamente, para
paladear sus frases, sus imdgenes,
susreflexionesy, sobretodo, dejar-
searrastrar por ese tono cdlido, en-
volvente que hace que conecte-
mos con el autor (que tuvo unain-
fancia desgraciada narrada Meine
nachtblaue Hose), como si fuese
un amigo que nos estd contando
las travesuras de su hija: “Laninase
interesa por todo lo que me perte-
nece, la nina hurga en el cajon de
mi escritorio y yo me digo que no
me importanada. Se meviene ala
cabeza que yotampoco tuve repa-
ros en rebuscar en el escritorio de
mis padres. [..] Yo iba en busca de
un misterio, eso me parecia a mi.
No sé lo que buscaba, lo que que-
ria saber o encontrar, quiza sélo
queriasaber siafin de cuentas, co-
mo yo esperaba, habia algtiin mis-
terio”

Nosepuedehablar de ninosyli-
teraturay olvidar Leer con ninios de
Santiago Alba Rico, publicado en
2007 en el sello Caballo de Troya

y reeditado ahora por Literatura
Random House con honores de
estreno. El libro de Alba Rico, que
ademas de escritory fildsofo traba-
jO como guionista en el programa
La bola de cristal, donde creo el
personaje de Amperio Felon, el
malvado capitalista comeninos,
noesunlibro parahijos, ni parapa-
dres, sino para todo el mundo que
quieraaprender amirarlaliteratu-
ra de otro modo, para conocerse
mejor. Aqui se habla de otros li-
bros: la Iliada, Los viajes de Gulli-
ver, Casa desolada, El gran Meaul-
nes, Otra vuelta de tuerca, La isla
del tesoro, Matar a un ruisenor...,
perotambién de autores como He-
rodéto o Cervantes cuyas obras
son el pretexto parahablardelavi-
da, o mas bien, de como afrontar-
ladesde lainfanciay conla ayuda
deloslibros.

Leer con nifiosno es unaguiade
lectura como las que normalmen-
te estan acostumbrados a ver en
las librerias con titulos tan rim-
bombantes como anodinos, pero
siaborda ciertas obras de la litera-
tura universal para responder a
dos preguntas primordiales: “; Pa-
ra qué sirven los libros?”y “; para
qué sirven los ninos?” Se trata,
pues, de un libro audaz donde el
autor se explaya con una pasion,
una inventiva a prueba de bomba
nuclear, queresultaidiotaintentar
definirla. Lo mejor es prestarle oi-
dos. “La naturaleza ha creado las
orejas abiertas), escribio Rabelais,
‘sin puertani cerradura alguna, co-
mo los ojos, lengua y demds 6rga-
nos del cuerpo, para que durante
todos los dias y todas las noches
podamos oir y aprender, para el
cual es el sentido mas apto y orga-
nizado’

En Leer con ninos, Alba Rico
mezcla la autobiografia (cuando
sus hijos Juan y Lucia eran unos
bebés les leyd la Divina comedia
envozaltaparaque dejasendello-
rar) con el ensayoylanarrativa pa-
radenunciarunarealidad enlacu-
allas minorias son los verdaderos
lectores: “Mientras se mantiene el
analfabetismo real en los paises
pobres,aumenta el analfabetismo
funcional en los paises ricos.
Mientras se multiplican los me-
dios tecnoldgicos deregistros yar-
chivo de la humanidad, flaqueay
agoniza la memoria individual de
los humanos. Mientras se multi-
plican la palabras —tiene razén
Garcia Marquez— en todos los
formatos, se extinguen las frases
largas. [...] En estas condiciones,
los libros no hace falta ni quemar-
los: se descatalogan solos amedi-
daquesalendelaimprenta. Enes-
tas condiciones, los libros —po-
brecitos— no pueden defenderse
asimismos. Enlamitad pobre del
mundo son inalcanzables; en la
mitadricase distinguenyamal de
una chocolatina o un electrodo-
méstico’

Al cerrar Leer con nifos, esa
sensacion gratificante e inconfun-
dible ante la obra bien concebida
y mejor rematada (los libros exis-
ten “para descubrirnos que en el
mundo hay a veces primaveras'y
hay casisiempre guerras”) encien-
de ya en nosotros la esperanza
que acompana a todo feliz naci-
miento: en este caso el de un escri-
tor y ensayista, de quien cabe es-
perar en un futuro sorpresas atin
mejores con las que estrechar la-
zos entre padres e hijos y libros.



