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 “La añoranza  que sentimos  por 
nuestra niñez no es del todo justi-
ficable, porque su abandono nos 
permite vivir sin temor al escarnio 
público. Y es que, aunque normal-
mente nos resistimos a los cam-
bios, en el fondo no somos del to-
do inconscientes de la cantidad de 
ventajas que nos supone nuestro 
nuevo estado. Lo que perdemos 
en cuanto a generosidad impulsi-
va lo ganamos en generosidad me-
ditada a la hora de juzgar a los de-
más. Y algo más: el terror desapa-
rece de nuestras vidas; dejamos de 
ver al diablo en las cortinas del do-
sel y de quedarnos despiertos es-
cuchando el viento. Dejamos de ir 
a la escuela. Y si bien cambiamos 
un fastidio por otro quedamos, al 
menos, liberados para siempre del 
miedo a las reprimendas. Con to-
do, habremos de admitir que he-
mos sufrido una transformación y 
que, aunque no nos divertimos 
menos, [...] el placer de la sorpresa 
se ha extinguido”, escribió Robert 
Louis Stevenson en Vivir, un libro 
que reúne sus ensayos personales 

Sobre la relación entre padres e hijos conversan dos libros recientes: ‘Cosas         
de niños’, de David Wagner, y ‘Leer con niños’, de Santiago Alba Rico

tros temores de personas adultas. 
No conviene leer Cosas de niños, 

sin embargo, como un libro infan-
til. En primer lugar, no lo es. Y en se-
gundo, es un libro inusual y singu-
lar. Una delicia, una de esas obras 
que hay que leer lentamente, para 
paladear sus frases, sus imágenes, 
sus reflexiones y, sobre todo, dejar-
se arrastrar por ese tono cálido, en-
volvente que hace que conecte-
mos con el autor (que tuvo una in-
fancia desgraciada narrada Meine 
nachtblaue Hose), como si fuese 
un amigo que nos está contando 
las travesuras de su hija: “La niña se 
interesa por todo lo que me perte-
nece, la niña hurga en el cajón de 
mi escritorio y yo me digo que no 
me importa nada. Se me viene a la 
cabeza que yo tampoco tuve repa-
ros en rebuscar en el escritorio de 
mis padres. [...] Yo iba en busca de 
un misterio, eso me parecía a mí. 
No sé lo que buscaba, lo que que-
ría saber o encontrar, quizá sólo 
quería saber sí a fin de cuentas, co-
mo yo esperaba, había algún mis-
terio”. 

No se puede hablar de niños y li-
teratura y olvidar Leer con niños de 
Santiago Alba Rico, publicado en 
2007 en el sello Caballo de Troya 

y biográficos. 
  Del placer de la sorpresa que 

experimentan los niños (y de la 
que los adultos no volvemos a sa-
ber nada) habla un libro publicado 
recientemente por Errata naturae, 
Cosas de niños, del escritor alemán 
David Wagner. A lo largo de sus pá-
ginas, Wagner nos pone ante el es-
pejo de nuestra infancia a través de 
los pequeños rituales y procesos a 
los que asiste como padre de un ni-
ña que es como un mago, pero un 
mago que juega sin trampas, con 
las mangas subidas y todas las car-
tas visibles sobre la mesa: “La ni-
ña me hace sentir niño otra vez. Y 
me hace pueril otra vez. Hacerse 
mayor significa también hacerse 
cada vez más joven. Y, con la mira-
da de niño recién adquirida o sim-
plemente adoptada de nuevo, el 
mundo vuelve a ser comprensible”. 

 Decía Francisco Umbral, en 
Mortal y rosa (obra en la que el au-
tor dejó constancia del dolor por la 
muerte de su único hijo, con tan 
sólo seis años), que “si no hay 
transparencia no hay escritura. 
Quizá la literatura sea eso. Desapa-
recer en la escritura”. Es precisa-
mente esa transparencia lo que ha-
ce de Cosas de niños una pieza úni-

ca, una obra maestra de los escri-
tos de iniciación: “Nuestra casa se 
va, dice la niña cuando el tranvía 
avanza y todo lo que está delante 
de la ventanilla parece moverse. 
Todo se va, dice la niña, y desde 
luego tiene razón. El tiempo lo 
transporta todo. La niña saluda a 
todos los tranvías que pasan, todos 
los tranvías reciben su despedida. 
Alguna vez se le olvida porque te-
nemos que cruzar una calle, se po-
ne a llorar y solloza: No he podido 
saludar al tranvía”. 

  Cosas de niños es poesía pura, 
como la terrible confesión de Um-
bral de que “sólo encontré una ver-
dad en la vida, hijo, y eras tú”, como 
los libros de Jostein Gaarder, como 
El principito de Antoine de Saint-
Exupery, como Industrias y an-
danzas de Alfanhuí de Rafael Sán-
chez Ferlosio, como El polizón del 
Ulises de Ana María Matute, como 
el diario de Ana Frank. Yo diría que 
no se puede escribir sobre la infan-
cia sin un mínimo de poesía. O por 
mejor decir, de transparencia. Co-
sas de niños es una lectura que de-
ja huella, te conmueve, te rasga, te 
desgarra por su sencillez, a despe-
cho de todos los obstáculos, de to-
das las dificultades, de todos nues-

“No se puede escribir de la infancia sin un mínimo de poesía”. |  LA PROVINCIA / DLP

y reeditado ahora por Literatura 
Random House con honores de 
estreno. El libro de Alba Rico, que 
además de escritor y filósofo traba-
jó como guionista en el programa 
La bola de cristal, donde creó el 
personaje de Amperio Felón, el 
malvado capitalista comeniños, 
no es un libro para hijos, ni para pa-
dres, sino para todo el mundo que 
quiera aprender a mirar la literatu-
ra de otro modo, para conocerse 
mejor. Aquí se habla de otros li-
bros: la Ilíada, Los viajes de Gulli-
ver, Casa desolada, El gran Meaul-
nes, Otra vuelta de tuerca, La isla 
del tesoro, Matar a un ruiseñor..., 
pero también de autores como He-
rodóto o Cervantes cuyas obras 
son el pretexto para hablar de la vi-
da, o más bien, de cómo afrontar-
la desde la infancia y con la ayuda 
de los libros.  

 Leer con niños no es una guía de 
lectura como las que normalmen-
te están acostumbrados a ver en 
las librerías con títulos tan rim-
bombantes como anodinos, pero 
sí aborda ciertas obras de la litera-
tura universal para responder a 
dos preguntas primordiales: “¿Pa-
ra qué sirven los libros?” y “¿para 
qué sirven los niños?” Se trata, 
pues, de un libro audaz donde el 
autor se explaya con una pasión, 
una inventiva a prueba de bomba 
nuclear, que resulta idiota intentar 
definirla. Lo mejor es prestarle oí-
dos. “La naturaleza ha creado las 
orejas abiertas”, escribió Rabelais, 
“sin puerta ni cerradura alguna, co-
mo los ojos, lengua y demás órga-
nos del cuerpo, para que durante 
todos los días y todas las noches 
podamos oír y aprender, para el 
cual es el sentido más apto y orga-
nizado”. 

 En Leer con niños, Alba Rico 
mezcla la autobiografía (cuando 
sus hijos Juan y Lucía eran unos 
bebés les leyó la Divina comedia 
en voz alta para que dejasen de llo-
rar) con el ensayo y la narrativa pa-
ra denunciar una realidad en la cu-
al las minorías son los verdaderos 
lectores: “Mientras se mantiene el 
analfabetismo real en los países 
pobres, aumenta el analfabetismo 
funcional en los países ricos. 
Mientras se multiplican los me-
dios tecnológicos de registros y ar-
chivo de la humanidad, flaquea y 
agoniza la memoria individual de 
los humanos. Mientras se multi-
plican la palabras —tiene razón 
García Márquez— en todos los 
formatos, se extinguen las frases 
largas. [...] En estas condiciones, 
los libros no hace falta ni quemar-
los: se descatalogan  solos a medi-
da que salen de la imprenta. En es-
tas condiciones, los libros —po-
brecitos— no pueden defenderse 
a sí mismos. En la mitad pobre del 
mundo son inalcanzables; en la 
mitad rica se distinguen ya mal de 
una chocolatina o un electrodo-
méstico”. 

 Al cerrar Leer con niños, esa 
sensación gratificante e inconfun-
dible ante la obra bien concebida 
y mejor rematada (los libros exis-
ten “para descubrirnos que en el 
mundo hay a veces primaveras y 
hay casi siempre guerras”) encien-
de ya en nosotros la esperanza 
que acompaña a todo feliz naci-
miento: en este caso el de un escri-
tor y ensayista, de quien cabe es-
perar en un futuro sorpresas aún 
mejores con las que estrechar la-
zos entre padres e hijos y libros.

Cosas de niños 
DAVID WAGNER 
Errata natrurae, 152 págs. 
 

Leer con niños 
SANTIAGO ALBA RICO 
Literatura Random House, 
330 pags. 
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