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Elmusico John Darnielle debuta en la narrativa con una historia hipnética

ean es un chiquillo

cuando sufre una terri-

ble desfiguracion por

un accidente que él
mismo se provoca con un rifle.
Desde ese momento, tendrd
que aprender a vivir como una
criaturaasustadizaybizarra. En
el hospital creard su propio
mundo, el de la Ciudadela Ita-
liana, un juego de rol por co-
rrespondencia situado en un
futuro postapocaliptico. Nadie
ensena avivir aun adolescente
y menos ain a uno que se ha
volado la nariz, quemado el
peloy cuya piel facial son unos
colgajos que provocan el es-
panto. «Sufria dolores de cabe-
zayun pitido palpitante en mis
oidos. Seguiaestando demasia-
do débil para cargar con peso,
pero habia tenido un pequeno
suefno 0cioso en un pequeno
espacio muerto y ahora aquel
sueno estaba vivo y hambrien-
to dentro de mi», reflexiona el
protagonista.
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Ilector conocerd en esta

novelaatodoslos perso-

najes de un bar conver-

tido en lugar de inicia-
cion, en santuario de almas
perdidasy, también, unauniver-
sidad de Yale descrita como lo
harfa un Thomas Hardy bohe-
mio, olavida de un adolescente
que cruza su juventud como
decia Rilke que lo hacfa Jehova
atravesando las pdginas del
Génesis. Ellectorse emocionara
con esta obra, titulada en el
original «The tender bar» (en la
pagina 385 veremos por qué eso
de las «grandes esperanzas»),
asistiendo a amores a lo Casa-
blanca, con hombres estilo Bo-

Eljuego essurefugio. Sean es
muy bueno con las historias
imaginadas bajo la luz cegado-
ra de su cama del hospital.
Cuandovuelve aserarrojado al

mundo, tiene una escapatoria
paraseguiradelante. Intercam-
bia cartas conlos jugadores, les
conoce. Sinembargo, dosdelos
participantes, Carriey Lance, se
toman el juego comouna carre-
ra real hacia su salvacién y
mueren congelados en una
llanura de Kansas tratando de
hallar la fortaleza imaginaria.
A partir de ese momento, el
sentido de la vida de Sean se
vuelve a desmoronaryla fanta-
sia ya no sirve de escudo. Los
recuerdos ocupan todo el espa-
cio de su conciencia. Con un
extraordinario pulso narrativo
compuesto de recuerdos, refe-
rencias «pulp» y movimientos

SOBRE ELAUTOR IDEAL PARA... sino una historia
EsliderdelgrupoThe  quiengustede las iniciatica sobre la
Mountain Goatsyla  obras fantasticas o culpay lahuida

novela fuefinalista  juegos de rol, a pesar
del National Book dequeellibronoes PUNTUACION
Award de EE UU ni una ni otra cosa, 8

DE COPAS CON SINATRA

gart que no los derrumba nin-
gin alcohol y si lo hace es
siempre con estilo enla caida, y
donde aparecerdn Sinatra; el
atentado del World Trade Cen-
ter, el «The New York Times»,
donde trabajard el protagonista,
ycapitulos que podrian serensi
mismos excelentes cuentos
(como la fantasmagorica libre-
ria de Bill y Bud).

El periodista J.R Moehringer,
ganador del Premio Pulitzer,
escribié estanovelaautobiogra-
fica, «El bar delas grandes espe-
ranzas», con un nucleo dialécti-
co centrado en un bar que em-
pez6 llamédndose Dickens y si-
guio en su época de esplendor
como Publicans (dehecho, enel
epilogo menciona que muchos
de sus personajes accedieron a
ser mencionados con sus nom-
bresreales). A estelugar, situado

enun pueblecito cercano a Nue-
vaYork, JR, volverdunayotravez
a compartir sus éxitos y sus fra-
casos, sus problemas amorosos
v sus lios espirituales. Con mu-
chos momentos de la crueldad
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del juego derol, John Darnielle
presenta la culpayla desgracia
sinun dpice desensibleria. ;Por
qué tan friamente? Poco apoco
iremos conociendolaverdad de
lo sucedido.

Darnielle es el lider (y a me-
nudo tnico miembro) del gru-
po de rock The Mountain
Goats, v la novela es la conse-
cuencia légica de alguien que
haescrito 14 discos de historias
amenudo inquietantesy direc-
tas. Seguramente €l se ha senti-
domuchasveces alguien defor-
me o un «freak». Y quién no.
Seguramente sus padres no
supieron entenderle y él tuvo
terriblesideas suicidas uhomi-
cidas. Quizd se refugié en la
musica o en su imaginacion,
como le pasaa Sean enla obra,
y tampoco Darnielle sabia dis-
tinguir la fantasia, el arte, delo
real. ;Pero quién puede?
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tierna de Carver, Moehringer le
da la vuelta a sus personajes
(comoBob, unpoliciadestinado
a sacar cadaveres del rio), mos-
trando sus interiores y sus cosi-
dos, y, en algunos casos, asf el
dueno del Publicans, Steve,
convertidos casi en personajes
épicos. Una vida recordada que
nos ensena el extenso camino
de iniciacién que va desde las
grandes esperanzasaese tiltimo
gesto de valor que pide Kavafis
aMarcoAntonio alas puertas de
Alejandria.
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hemos mirado al cielo estre-

llado en busca derespuestas.
De esa larga contemplacion inte-
rrogante, sin duda, surgieron los
mitos, acaso las religiones y, si la
hipétesisdeestefascinantelibrose
confirmara, también los funda-
mentos de la ciencia y de toda
epistemologia, desde los dogones
y los babilonios hasta Platon, Ke-
pler oNewton. En efecto, «Elmoli-
no de Hamlet», publicado por
primeravezen 1969, propone una
nueva mirada en la historia de la
ciencia a partir de la mitologia
comparada aprovechando los
campos interconectados de la an-
tropologia, la filologfa y la historia.
El célebre historiador de la ciencia
italo-americano Giorgio de Santi-
llana y su colega Hertha von De-
chend elaboran la tesis de que el
pensamientomiticodelos pueblos
antiguos se basa en la transmision
de conocimientos derivados de la
observacién astronémica.

Al hilo del tema de un Hamlet
(AmlethoAmlodhi) primigenio,en
cuyo molino cosmoldgico se en-
contraba el punto de encuentro
entre cielo y tierra, los autores evi-
dencianlaclavesecretademuchas
mitologias sobrelaidea de tiempo
ciclico en unos conocimientos
que, ala postre, la ciencia demos-
trarfa en su mayor parte. Es inex-
plicable que el «establishment»
académico se empenara en silen-
ciarestelibromostrandounobvio
desagrado por sus tesis, como lo
es que hayan hecho falta més de
40 anos para ver al fin su traduc-
cion espanola. En fin, este libro
encarna una empresa tinica, una
arqueologia cultural de la huma-
nidad de pitagérica y barroqui-
zante erudicién que atin hoy nos
sorprende ynos fascina.

| os seres humanos siempre
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