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Después de diversos trabajos en el mundo de la
edicién, Niall Williams (Dublin, 1958) dejé su
vida en Estados Unidos para instalarse con su
mujer, también novelista, en Irlanda, para es-
cribir. Era el afio 1985. Habia estudiado litera-

La historia
de la lluvia

tura y seguido
cursos de escri-
tura creativa en
Nueva York. Los
cuatro primeros
libros fueron co-

NIALL WILLIAMS €scritos junto a
Traduccion de Eduardo Iriarte su mujer, sobre
Lumen, 2015 su vida en co-

437 pp., 22°90€ Ebook: 9'09€ miin, pero en
1997 publicé su
primera novela en solitario, Amoren cuatro letras,
y el éxito fue inmediato. La kistoria de la lluvia es
su octava novela.

“Somos nuestras historias. Las contamos para
seguir vivos o mantener con vida a quienes aho-
ra solo viven en el relato. Eso me parece a mi, es-
tamos vivos solo un ratito, ¢l narrador v los na-
rrados”. Ruth Swain, la narradora de Historia
de la lluvia, escribe lo que ve, describe lo que
le rodea, retrata a quien conoce. Quizi sea su for-
ma de saber que atin existe. Ademds, tiene de-
lante de su cama, de la que no se puede mo-
ver, 3958 libros numerados vy que ha leido.
Shakespeare. Wilde. Dickens. Jane Austen que,
a veces, toma la palabra. Es la biblioteca de su
padre fallecido, Virgil Swain, detrds de la cual
la joven trata de localizar la historia de su pa-
dre poeta y la de su abuelo, también fallecido,
Abraham Swain, escritor de un tratado sobre
Elsalmédn en Irlanda. Ruth, que dice sélo po-
der leer v esperar, alterna la historia de sus an-
tepasados con la suya, postrada en una cama, es-
perando que algiin especialista le dicte la cura
de su enfermedad. Entre sus antepasados y su
vida, se descubre la de otro joven personaje,
su hermano gemelo, también fallecido.

Quizi por el peligro que corre su vida, la na-
rradora de esta preciosa novela tiene una rapidez
mental desbordante, una mirada aguda e inte-
ligente v una forma de narrar fuera de lo comiin.
La historia de la lluvia es la narracién de una
mujer que solo puede mirar y escribir. La his-
toria de su vida, de lo que lee, de los escritores,
de las personas que le rodean o que inventa. Pa-
labras con las que esconde sus verdaderos do-
lores. L.a muerte de su padre. De su hermano.
L.a suya. JAGINTA CREMADES
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Signor
Hoffman

EDUARDO HALFON
Libros del Asteroide, 2015
144 pp., 13'50€ Ebook: 8'49€

Alos lectores de Eduardo Halfon (Ciu-
dad de Guatemala, 1971) no va a de-
fraudarles la lectura de Signor Hoffman
porque es Halfon en estado puro. Pero
tampoco va a decepcionar a los que to-
davia no lo son precisamente por el mis-
mo motivo. Halfon es un escritor que

bucea en la otra cara de la realidad, esa
que no vemos porque vivimos depri-
$4, 0 UE S€ NOS escapa Porque Somos in-
capaces de verbalizarla. Y es que “la pa-
labra solo puede celebrar la belleza,
no reproducirla”, como dice Thomas
Mann en Muerte en Venecia.

La literatura de Halfon pone el foco
en los diferentes, en los débiles, en los
que tienen miedo o en los que viven
con una pena que casi los justifica; pre-
cisamente en los que permanecen en
segundo plano y tienen que esconder-
se hasta de si mismos para llorar. Ade-
mis, como una buena parte de la lite-
ratura contemporinea, es autoficcional,
es decir, en ella hay una mezcla impor-
tante entre lo real v lo inventado, al
tiempo que refleja en no pocos detalles
y acontecimientos la vida del autor.

En Signor Hoffman se incluyen seis
relatos independientes, aunque con-
tienen elementos minimos comunes
v un cierto aire temdtico que los vin-

cula. En este caso se sustentan sobre un
mismo yo narrador que se llama
“Eduardo Halfon”, una descripcion al
bies de la vida de desfavorecidos so-
ciales v el motivo del viaje, metifora
donde las haya. En palabras de esa voz
narradora, “todos nuestros viajes son en
realidad un solo viaje, con miiltiples pa-
radas y escalas. [...] Cualquier viaje,
no es lineal, ni cir-
cular, ni concluye ja-
mas. [...] Todo viaje
es un despropdsito”.
Como la vida mis-
ma.

En algunos rela-
tos flota un aire me-
lancélico, o de can-
sancio, o de temor
ante la brutalidad
' humana; o un deseo

weavo  de  olvidarse de
todo, o una terrible sensacion de indo-
lencia que paraddjicamente duele por-
que el mundo sigue —el viaje sigue—
cuando se abandona a los que no pue-
den continuar. Otras veces late una vio-
lencia sorda y un sentimiento de im-
potencia ante la crueldad de los fuertes
que, ebrios de poder, lo ejercen de for-
ma grosera ¢ irracional. Mientras tanto
la vida, que pasa sin hacer ruido para los
débiles, provoca sentimientos precio-
sos, como el amor inconmensurable ha-
cia un hijo o la supervivencia casi ve-
getal ante su muerte que provoca una
fuerza “devastadora v heroica” capaz de
aniquilarlo todo.

Signor Hoffman describe la vida, al
menos una parte de ella porque nada es
definitivo ni completo, porque ya no
hay certezas v porque vivimos instala-
dos en la paradoja. Lo importante para
algunos —probablemente para el autor—
es solo escribir, dar testimonio, aun-
que sea de forma precaria. Con este
nuevo libro Eduardo Halfon consigue
hacer sentir al lector todo eso ¢ impli-
carlo hasta herirlo como solo saben los
erandes. ASCENSION RIVAS
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