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Recuerdo haber leido una en-
trevista a Quentin Tarantino en
la que decia que, cuando se en-
contraba de promocion, veia por
las noches la pelicula Movida del
76 (1993) de Richard Linklater
para asi no sentirse solo en los
hoteles: aquellos personajes le
hacfan compaiiia. Como conoz-
co vy comparto la sensacion,
pienso que un sustituto literario
a esa pelicula bien podria ser
El bar de las grandes esperanzas de
J.R. Moehringer (Nueva York,
1964), un emotivo texto en el
que me he sentido incémoda-
mente a gusto, Como si estuvie-
ra en familia o rodeado de ami-
gos de toda la vida.

Si uno mira el curriculo de
Moehringer (licenciado en la
universidad de Yale, premio Pu-
litzer, colaborador del New York
Times) o incluso la foto que de
élaparece en la solapa (ese pelo
brillante, esa sonrisa profidén,
ese jersey azul marino de nifio
bueno), podri pensar que se tra-
ta de un WASP y seguramente
le cueste creer que pueda em-
partizar con su relato una vez
sepa que éste es autobiogrifico.
Craso error seria no leer este
libro bajo esa sospecha,
primero porque las
apariencias siempre
engafian (ya se en-
cargard Mochringer
de contar cémo de
penoso fue su paso
por Yale o el New
York Times) v, se-
gundo, porque creo
que la honestdad
con la que estd es-
crita la novela es ca-
paz de desmontar

al mds engreido de los lectores.

Hay un hecho crucial que
marca toda la vida de Moehrin-
ger y es la ausencia del padre.
Un padre violento y despreocu-
pado al que solo puede acceder
a través del transistor, pues se
gana la vida como pinchadiscos
en una emisora local. Una voz

Moehringer trasciende la
autoficcién con una mirada
limpia, sensible, luminosa,
sin cinismos ni moralinas,
que hace que no creas ni una
sola palabra de las que es-
cribe y, sin embargo, te

emociones con su veracidad

que el nifio Moehringer busca
desesperadamente en el dial, a
escondidas de su madre, en una
imagen tierna y dolorosa que
define perfectamente como serd
la futura relacién entre padre e
hijo. Si se destaca esta circuns-
tancia no es tanto por justificar
los traumas de la nifiez del pro-
tagonista como por ser el origen
de toda la mitologia que sobre-
vuela esta novela (me atreve-
ria a decir que) eminentemen-
te masculina. Podria argu-
mentarse que el concepro de
masculinidad que se masca en
las piginas de E/ bar de las gran-
des esperanzas roza el cliché (sin
olvidar nunca, claro, que en los
clichés abunda la verdad), v se
encuentra enormemente tami-
zado por la cultura norteameri-
cana. Asi, el joven Moehringer
buscard inconscientemente un
sustituto de la figura paterna tras
el fracaso de su primer amor
adolescente, en su primera vi-
sita al Shea Stadium o el dia de
su graduacién, encontrando
siempre consuelo a estas tribu-
laciones en el bar Dickens, un
antro de la zona en el que uno
querria quedarse a vivir para
siempre.

“A veces el bar me
parecia el mejor sitio
del mundo, y otras
crefa que era el mun-
do entero™: con estas
palabras, Mochringer
nos ensefia la otra para
sobre la que pivota su
historia, pues el Dic-
kens hari las veces de

contrapunto  vital,
compensando los ex-
cesos o las deficiencias

que depara la vida académica y
profesional. Sin ironias, Moeh-
ringer hard proselitismo de la
cultura de bar, de lo que los cur-
sis llaman “la universidad de la
vida”, y erigird a Frank Sinatra
como filésofo y poeta particular.
De esta forma, el texto de Mo-
ehringer se separa de otros re-
cientes, como Abluciones (2009)
de Partrick deWitt, en el que el
bar hacia las veces de mero con-
fesionario o vertedero de ilu-
siones. El bar para Moehringer
es una escuela, y sus habitan-
tes (los mds estrafalarios v des-
ubicados personajes) acumu-
lan a sus espaldas suficientes
experiencias como para tum-
bar en conocimientos al mis
erudito de los profesores.

Se convierte asi esta novela
en un cdntico a la gente de ver-
dad, en una bildungsroman de
las cosas que verdaderamente
importan. ;Cémo se consigue
esto, como se sortean todos los
topicos, como se trasciende de
la autoficcién? Curiosamente
aplicando a la narracién el lema
de Yale: /ux et veritas. Con una
mirada limpia, sensible, lumi-
nosa, sin cinismos ni moralinas,
que hace que no creas ni una
sola palabra de las que escribe
aqui Moehringer v, sin embargo,
te emociones con su veracidad.
Todo es tan aparentemente sim-
ple en esta novela que cuesta
discernir si lo que ofrece es li-
teratura; a cambio puedo garan-
tizar que hacia mucho tiempo
que un libro no me atrapaba de
esta forma. FRAN 6. MATUTE

1 Puede leer el primer capitulo de Ja
novela en www.elcultural.es
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