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Ausencias recobradas

El escritor mexicano Héctor Aguilar Camin reconstruye el encuentro con su padre
tras 36 aios de ausencia en una crénica familiar que es un disparadero emocional

Por Marcos Giralt Torrente

Memorias. Hay EN Esta crénica familiar
unas paginas bellisimas, esas que na-
rran el encuentro entre el autor y su
padre tras 36 afios de no verse ni sa-
ber el uno del otro, 36 afos en los que
el primero ha dejado de
ser el muchacho uni-
versitario que era en su
tltimo encuentro y ha
hecho una vida entera
y feliz, mientras que el
segundo —un sofiador
carente de nervio— pa-
rece confirmar con su
lastimoso modo de vida
el erratico trayecto vital
al que el rencor conje-
tural del hijo lo habia
condenado en castigo
por sus afios de inexpli-
cable ausencia.

La raiz dramatica de
la escena la ejemplifican
a la perfeccion estas li-
neas: “No reconozco
nada en él. Pienso por
un momento que es el
chofer o el ayudante de
mi padre que viene a mi
encuentro para llevarme
a él. Pero es mi padre
en cuerpo y alma, un
padre idéntico a la ciu-
dad donde lo he puesto
a vivir todos estos afios:
la ciudad fantasmal don-
de lo tiene atrapado, en
venganza por su ausen-
cia, mi cabeza. Aqui esta
frente a mi, reaparecido
después de estos afios,
aunque no sea €l ni sea
yo quienes nos encon-
tramos realmente en la
posada oscura, sino nuestros fantasmas
reciprocos, el del padre que fuey el del
hijo que fui, tratando de tocarse en las
sombras”.

;Es explicable la ausencia de un pa-
dre? No siendo imponderables —una
guerra o la lo-
cura amnésica,
por ejemplo—,
pueden buscar-
se por parte del
hijo en el padre
razones psicol6-
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gicas, vitales o de caracter que ayuden
a entender el abandono, pero siempre
quedara un resquicio, por pequeno
que sea, de incomprensién, un aun
asi imborrable que sélo zanjara senti-
mentalmente —y no de otro modo— el
perdon. No se trata tanto de perdonar

El escritor mexicano Héctor Aguilar Camin, en México DF. Foto: Saul Ruiz

para quedar en paz y seguir viviendo,
que también: es sobre todo perdonar
para recuperar al padre que ha marca-
do con su ausencia el devenir del hijo.
El hijo ha penado esa ausencia, se ha
construido contra ella, pero suele ser
mayor la fuerza de la afioranza que la
del resentimiento.

Ese fue el caso de Héctor Aguilar
Camin (México, 1946) y lo cuenta en
la Gltima parte de Adiés a los padres
tejiendo silencios mas que palabras,
los silencios del hijo que acepta el re-

Guillotina con hielo

Fred Vargas huye de lo fantastico, pero en su nueva novela,
que narra una cadena de asesinatos, cultiva lo irreal

Por Justo Navarro

NARRATIVA. SEUDONIMO DE FREDERIC Au-
doin-Rouzeau, arqueozodloga estudio-
sa de la peste, Fred Vargas (Paris, 1957)
trama en Tiempos de hielo una cadena de
asesinatos que parecen obra de un solo
autor: como es habitual en las novelas de
Vargas, el asesino deja en el crimen su
firma, aqui cuatro lineas, una guillotina
quizd, primera pista hacia el culpable.
Vargas presume de eludir lo fantéstico,
pero cultiva lo irreal ateniéndose a la ra-
z6n. En sus historias recurre a vampiros,
o al hueso del corazon del ciervo, ese amu-
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leto de hechicera que también figuraba
en la botica brujeril de la Celestina, o, ya
en Tiempos de hielo, al espiritu guardian
de la piedra que concede vida eterna.
Vargas ha inventado su propio género: el
fantastico-criminal.

Tiene una imaginacién de raiz fabu-
losa. Su escuadra policiaca incluye un
enfermo de narcolepsia, un individuo de
pelo bicolor como un leopardo absurdo,
un gato que alguna vez ejerce labores
detectivescas y vive enamorado de una
teniente forzuda. El jefe, el erratico co-
misario Adamsberg, no usa un reloj, sino
dos, y los dos estan parados. Le da la hora

greso desvalido del padre sin apenas
pedir explicaciones, un hijo cauteloso
y desprendido que no exige cuentas,
sino que se limita a socorrer al padre
y acompafiarlo mientras en los inters-
ticios de los tiempos perdidos coloca
al despiste las preguntas timidas cuyas

respuestas —espera— le
permitan comprender.

Naturalmente, la vi-
sible derrota del padre
juega a favor del intere-
sado perdén del hijo, y
la pregunta de cémo ha-
bria actuado éste de no
ser tanta la penuria de
aquel queda en suspen-
so, sin maniqueismos,
hasta que rondando ya
el estricto final del libro
nos enteramos de que
la versi6n del abandono
m4s 0 menos neutra, teji-
da complicemente entre
las calladas y medias ver-
dades de uno y el deseo
de perdonar del otro, tan
solo es la que mejor con-
venia a ambos a la hora
del reencuentro y no la
verdadera.

El padre ha sido feliza
su modo y simplemente
ha acudido al hijo cuan-
do de ello dependia su
supervivencia. jAnula
esta revelacién stbita
el perdén ya otorgado o
se limita a postergarlo
temporalmente? La res-
puesta no esta en el libro
porque su conclusién
deja el contflicto irreso-
luto. jPueden desearse
dos cosas antagdnicas a
lavez con idéntica inten-

sidad? ;La cobardia o el egoismo son
una prueba irrefutable de desamor ha-
cia aquellos a quienes perjudican? La
historia de Camin con su padre es un
disparadero emocional de intempesti-
vas encrucijadas.

En otras zonas del relato, en cambio,
se conforma con el acopio de peripecias
familiares, y hay personajes medulares,
como la madre, que inexplicablemente
renuncia a cuestionar. No importa. Nos
basta. La luz —ya sabemos— brilla en la
oscuridad. ¢
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el comandante Danglard, padre solitario
de cinco hijos, un sabelotodo enciclopé-
dico que complementa a la perfeccién la
intuicién pura del comisario.

Estos defensores de la ley ahora se en-
frentan al choque de dos universos: una
expedicion perdida en las inmediaciones
islandesas del Circulo Polar Artico y un
club parisiense devoto de Robespierre. En
el hielo hubo dos asesinatos y un pacto de
silencio entre 10 supervivientes, y, 10 afios

Para saber
si tengo gripe

Por Enrique Costas Lombardia

Ensavo. A Lo LARGo de un mes, de cada
1.000 personas hay unas 800 que tie-
nen sintomas de algin problema de
salud. Sélo 13 personas acaban en ur-
gencias. Algunas personas utilizan las
urgencias en exceso y otras en defecto,
pero es un punto cardinal de la orga-
nizacién sanitaria que las personas
tengan capacidad para “filtrar” apro-
piadamente los sintomas que perciben
de forma que consulten sin arbitrarie-
dad. La expropiacion de la salud es el
proceso que medicaliza la vida hasta
el punto de llevar a consultar todos los
problema pues las personas pierden su
capacidad de discriminar. La expropia-
ci6n de la salud fue profecia de Ivan
Illich. Profecia
cumplida, como
demuestran los
autores del li-
bro. Utilizan de
ejemplo el uso
irracional de las
urgencias en las
epidemias de
gripe. Se acude
a las urgencias:
“Para saber si

tengo gripe,
La expropiacionde tengo todos
la salud los sintomas,
Juan Gérvas y pero jno soy
Mercedes Pérez- médico...!”.

El sobreuso
no es baladi,
tiene conse-
cuencias en el
propio paciente
y en los demas,
pues compite con los que precisan
atencion urgente. Por aclarar dudas se
retrasa la atencion de pacientes con
infarto de miocardio, por ejemplo. Este
ejemplo demuestra que la poblacién ha
sido expropiada de los conocimientos
que retenian prudentemente en el do-
micilio los cuidados apropiados para
los catarros invernales.

Los autores utilizan casos clinicos
novelados para demostrar el impacto
de la expropiacion en la salud, en la
vida y en la sociedad. Cubren todos
los campos, desde el embarazo a la
muerte, desde la salud mental al pro-
ceso diagnostico, de forma que el libro
resulta util para legos y profesionales
pues ayuda a adoptar una actitud de
pensar y racionalizar el uso de los ser-
vicios sanitarios. «
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después, cuatro asesinatos mas en Paris.
Los ultimos muertos pertenecieron a la
expedicion y al club robespierreano. Si los
crimenes se relacionan con Islandia, los
candidatos a culpables o futuras victimas
serian media docena de desconocidos. Se-
rian 700 si el nexo es el club.

Entre el cuento de hadas y la mascara-
da con pelucas del siglo XVIII nos esperan
una torre maldita, una bruja o un hada
fumadora que convive con un jabali en el
bosque, un ogro que mata a sus stubditos
pero también se preocupa de alimentarlos
con piezas de caza, un Robespierre reen-
carnado, la conmocién del abrazo entre
dos que descubren de pronto que son
hermanos. La irrealidad flagrante deja
una impresion de maravilla y al mismo
tiempo de cotidianidad, de crénica real de
los efectos corrosivos que produce en las
convenciones sociales el horror a morir,
mientras se nos concede el placer de saber
que todo ese submundo criminal es puro
cuento. *
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