26 ELPAIS

Martes 13 de octubre de 2015

CULTURA

El escritor y periodista J. R. Moehringer, en Barcelona el pasado septiembre. / consUELO BAUTISTA

J. R. MOEHRINGER Escritor y periodista

“Podia escapar de los
miedos a través del bar”

CARLES GELI, Barcelona
Si la Iliada, amén de poema épico
sobre el regreso a casa, se entien-
de como un tratado sobre “la ar-
madura de hojalata de la virili-
dad”, y algunos bares son vistos
como un sistema de rituales ini-
cidticos, la suma de ambos da el
mejor manual de instrucciones
para la vida: literatura y sabiduria
popular. “Los dos rezumaban ver-
dades atemporales sobre los hom-
bres”, asi lo vivi6, sinti y escribio
J. R. Moehringer (Nueva York,
1964), chico de las fotocopias en
The New York Times, periodista
brillante de Los Angeles Times y
premio Pulitzer de Periodismo
(2000). Comprensible si se sabe
de su infancia: su padre abando-
no a su mujer cuando €l tenia sie-
te meses y los dejé en la miseria

sin pension alguna, abocados a vi-
vir en la desvencijada casa del za-
rrapastroso abuelo, la “Casa Mier-
da” (12 personas, almacén de di-
versos fracasos matrimoniales de
sus hijas), y a él buscando por el
dial la voz de su progenitor, violen-
toy alcohdlico djy locutor, en una
deriva emocional que le deposit
en el bar del barrio, el Dickens.
Ese periploy las vidas de aquellos
clientes conforman El bar de las
grandes esperanzas (Duomo), sen-
sible y fluida autobiografia con
pespuntes novelescos que ahora
llega a Espafia.

El libro —de 2005— lo ley6 en
su dia el tenista André Agassi, que
comprensiblemente decidi esco-
ger a Moehringer como amanuen-
se para sus celebradas memorias
Open (Duomo), consideradas por

El autor relata una
infancia cruda en
‘El bar de las
grandes esperanzas’

“Intentas rellenar
el vacio paterno

de cosas a menudo
insatisfactorias”

la critica como una de las mejo-
res del ambito deportivo, despren-
diendo la misma musicalidad
agridulce que esa extrafa blisque-
da en un bar del suceddneo de un
padre. “Le intenté encontrar an-
tes en otros sitios, desde debajo
del sofd hasta en los New York
Mets, pasando por mi abuelo, la
radio... Pero con nada o nadie me
sentia yo, creia estar en una obra
de teatro mala donde nadie se sa-
be el didlogo; por eliminacién lle-
gué a ese bar y oir hablar a todos
aquellos hombres era lo que senti
que necesitaba”.

En esa particular escuela
aprendi6 dos cosas: que hay que
temer ala desilusion y que el mie-
does lo que, para bien o para mal,
nos mueve. “Mi nifiez fue, béasica-
mente, miedo, siempre estaba an-
sioso: por mi madre, por el dine-
ro, por poder estudiar en Yale...
Pero con ellos me sentia seguro:
era como en el filme Platoon, un
batallon de soldados entrenados
para cualquier cosa”. Luego esta-
ba, claro, el alcohol, problema
que Mochringer no elude pero
que trata con la misma elegancia
informal con la que viste. “La
combinacion joveny alcohol hace
desaparecer todos los miedos; qui-
za uno de los recuerdos mas vivos
que tengo es el del segundo céctel
que me tomé en mi vida; mirando
por una ventana, pensé: ;Donde
se me ha ido todo el miedo y la
inseguridad? Con dos martinis ha-
bian desaparecido... Podia esca-
par de los miedos y las obsesiones
que me definieron de niflo a tra-
vés del bar y de sus gentes”.

El collage de personajes (cama-
reros, clientes, primos...) insuflan
tanta confianza al adolescente
protagonista que quiza se puede
pensar que es posible crecer sin
padre. O que no es tan grave. “No,
no, es gravisimo; yo también que-
ria creer que no lo necesitaba pe-
ro estd siempre ese vacio que in-
tentas rellenar toda tu vida de co-
sas que a menudo son totalmente
insatisfactorias y, lo que es peor,
muchas dafinas, malas, que con-
ducen a una infancia rota”. EE
UU, cree, es la prueba: “La pobla-
cién reclusa crece y crece, mayor-
mente con afroamericanos, gente
de familias desestructuradas don-
de la figura paterna esta ausen-
te...”. {Pero su madre no encarna
muchos de los valores que busca-
ba en su progenitor? “Tiene un
corazon de ledn... pero es mi ma-
dre y hay un momento en que ne-

“El error mas
grande es vivir cada
uno en su propio
mundo”

“En aquel local
escuché hablar a
todos los hombres
que necesitaba”

cesitas ver a un hombre mayor,
como un atleta a su entrenador”.
.Y las parejas de lesbianas que
adoptan nifios? “Lo respeto, pero
como minimo deberia haber un
padre: medio planeta es del sexo
opuesto y un nifio debe entender
y saber de ambas partes; el sexo y
la sexualidad es parte de tu creci-
miento como persona”.

Gozo6 el joven Moehringer de
un lujo asidtico, vistos los tiempos
actuales: la funcién de Pigmalion
cultural de la pareja Bill y Bud,
libreros en un desolado centro co-
mercial, y el cura Amtrak, que le
aconsejan sobre la vida, la lectura
y la escritura. “Esa generosidad
no se da tanto hoy porque mévi-
les o tabletas hacen que uno se
centre mas en si mismo y nos sea
mas dificil volcarse con los otros;
hoy hay menos comprension por
lo que les pasa a los demas”.

El padre Amtrak, en esa linea,
le brinda una de las frases mas
profundas del libro: “Se necesitan
muchos hombres para construir
uno bueno”. Toda una filosofia:
“El error mas grande hoy es vivir
cada uno en su propio mundo
cuando deberiamos integrar emo-
ciones y experiencias de los de-
mas con las nuestras; es una filo-
sofia de vida hoy extrana pero
que deberiamos conservar como
los rinocerontes”. Y lo remata con
un aforismo, casi: "Yo soy parte de
todo lo que he conocido... 1o hablé
con Agassi: del libro le gust6 que
reflejaba mi vida con respeto a los
otros de mi alrededor, entretejien-
do experiencias”.

Tenista y periodista coincidie-
ron a su vez en repudios. Uno le
dijo que odiaba el tenis; el otro,
escribir. Pero esto tltimo nadie lo
diria: Moehringer demuestra una
facilidad pasmosa para engarzar
detalles, tramas y personajes en
un discurso que lleva al lector por
una imperceptible cinta rodante
de aeropuerto.

CAFE PEREC

Enrique
Vila-Matas

Por un

saber
discreto

El placer de leer se
asemeja al de modificar,

sea nuestro o ajeno,
lo que leemos

Cuando muri6 Henry James, Ezra Pound di-
jo que habia muerto el que sabia qué era la
literatura. Exactamente dijo: “Habia alguien
en Londres que era la literatura para noso-
tros, estaba ahi, en algtn lugar de la ciudad,
y tenia todas las respuestas”.

Ricardo Piglia se pregunta en La forma
inicial (Sexto Piso) a qué clase de saber se
referia Pound y sugiere que podria ser un
saber de la técnica, quizds un saber del esti-
lo. Y cita esta frase de Pound: “La técnica es
la prueba de la sinceridad del artista”. En
cierto sentido, Pound esta ahi hablando de
un saber discreto, nunca dicho del todo, liga-
do a la perspectiva, al detalle, ligado a un
modo de leer lo que escriben los demaés sa-
biendo que se puede modificar.

Ese saber discreto tendrian que intentar
ensefarlo en las escuelas de letras, pues és-
tas tienen capacidad potencial para ensefar-
nos tanto a leer como a modificar: no hay un
solo texto redondo y, ademas, las relaciones
humanas en realidad no se detienen en nin-
gan lugar definitivo y por tanto no hay rela-

tos que no puedan tener una vuelta de tuer-
ca detras de otra.

El placer de leer se asemeja al de modifi-
car con discrecion, sea nuestro o ajeno, lo
que leemos. Me acuerdo de un compaifiero
de curso que en el colegio fundé una revista
literaria; pidi6 colaboraciones a los diez com-
ponentes de la exigua seccion de letras y,
cuando reuni6 los textos, los pas6 él mismo a
ciclostil, corrigiendo lo que no le gustaba de
cada uno de los escritos recibidos. Cuando
vimos la revista, todos protestamos furiosos
al ver que nos habia cambiado metaforas y
hasta brillantes parrafadas. Su estupor ante
las protestas no he podido olvidarlo; era evi-
dente que le parecia legal lo que habia he-
cho. Hoy le entiendo mejor, porque sé que
nunca se propuso ser escritor, ni lo fue; lo
que le atraia era inventar un modo de leer lo
que escribian los otros, de leerlo y luego rees-
cribirlo: un modo extrafo de crear un estilo
propio.

Ese compafiero de curso parece tener un
punto en comun con José Bianco, revisor

implacable de las colaboraciones que llega-
ban a la redaccién de la mitica revista Sur, la
publicacién mensual de Victoria Ocampo y
Borges. Como redactor jefe rechazaba escri-
tos y otros los corregia, fiel a una practica
que tendia a ver los textos como si nunca
estuvieran terminados y por tanto pudieran
ser alterados.

Esta clase de lector, viene a decirnos el
imprescindible Piglia, es el que lee los escri-
tos ajenos como si fueran propios y pudieran
siempre ser mejorados; no es un critico en el
sentido estricto, mas bien il miglior fabbro
(asi llamo Eliot a Pound), es decir, el mejor
forjador del hablar materno; “il miglior fab-
bro del parlar materno”, dice Dante en Purga-
torio. Ese mejor hacedor es un experto cono-
cedor de los artificios del arte. Todas nues-
tras escuelas de letras deberian crear, de vez
en cuando, algtn lector modesto y exquisito
de ese tipo: alguien comodo en la sombra,
con una sabiduria discreta a lo Bianco, o a lo
James; alguien a quien pudiéramos recurrir,
porque tendria todas las respuestas.
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