OPINION

N UNA pELicuLA de Bunuel una mu-

jer va sacando objetos del bolso y

mencionandolos al mismo tiempo

que los deposita sobre la mesa: las
monedas, dice, el encendedor, los cigarri-
llos, la llave de los suefios, el lapiz de labios,
eteétera. Esallave de los suefios se nombra
con la misma naturalidad rutinaria que los
demas objetos, y en ningtin momento se le
da una explicacién, ni vuelve a mencionar-
se. Tampoco tiene un aspecto particular,
que sugiera lo fantastico. La llave
de los suefios es uno de esos ele-
mentos comunes y poéticos que
a Bufuel le gustaba introducir en
sus peliculas, sin caer en laindeli-
cadeza de sugerir un simbolismo,
por pura aficion a lo misterioso y
a lo inexplicado, a las imdgenes
que surgen y se sostienen por si
mismas, y luego desaparecen,
igual que las de los suefios, unas
veces borradas sin rastro, otras
persistiendo en la memoria como
una llama encendida en la oscuri-
dad, un fotograma aislado de una
pelicula.

Hay con frecuencia una poesia
visual y narrativa muy poderosa
en los suefios, pero es muy difi-
cil de captar y de transmitir en el
arte, casi tanto como precisar su
recuerdo después del despertar.
Dali la convirtié muy pronto en
iconografia para salén comedor
de clase media con inquietudes
artisticas. Me parece que sélo
Bufiuel y Magritte supieron crear
obras integramente traspasadas
por el mismo espiritu secreto que
empieza a actuar incluso unos se-
gundos antes de que se nos haya
desvanecido la consciencia. So-
mos animales sin remedio narra-
tivos. Después de pasarnos el dia
contando historias, inventando-
las, mintiéndolas, recordandolas,
imaginandolas, deduciéndolas,
evaluando su grado de veracidad
o mentira, en cuanto cerramos
los ojos y nos rinde el suefio, lo
primero que hacemos es seguir tramando
otras historias, con pocas interrupciones,
alolargo de toda la noche; historias ahora
descabaladas y chocantes, porque los me-
canismos cerebrales de control de la cohe-
rencia del espacio y el sentido del tiempo
se han quedado en suspenso.

“De toda la memoria solo vale [ el don
preclaro de evocar los suefios”, dice Anto-
nio Machado. Baudelaire tenia de ellos una
nocion nada alentadora. Decia que echar-
se a dormir era la “aventura siniestra de
todas las noches”, y que los hombres se
rendian al suefio con la audacia temeraria
de quien no se da cuenta de los peligros a
los que va a enfrentarse. Como atestiguan
estudios cuantitativos y como puede con-
firmar cualquiera de nosotros, la mayor
parte de los suefios son de ansiedad y ame-
naza. Los espantos objetivos del mundo
tienen su resonancia y su reflejo oculto y
su archivo en los suefios de quienes los han
sufrido. En 2005 yo conoci en Nueva York a
un hispanista aleman jubilado, el profesor
Karl-Ludwig Zeligman, que tenia 12 afios
cuando sus padres lograron hacerle salir
de Alemania, en 1938, en un avién ocupado
por ninos judios con destino a Londres. Al
llegar al espacio aéreo britanico la torre de
control prohibio el aterrizaje y le exigié al
piloto que regresara a Alemania. El piloto
fingié una averia y un aterrizaje forzoso,
consciente de lo que esperaba a los pasa-
jeros sivolvian a su pais. El profesor Zelig-
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man me dijo que seguia soiando que iba
en ese avion y que no aterrizaban nunca en
Londres; y que muchas noches despertaba
temblando de suefios en los que lo detenia
la Gestapo.

En 2005 la Gestapo seguia apareciendo
en los malos suenos de alguien. Los tira-
nos y sus verdugos alcanzan la posteridad
siniestra de seguir viviendo en las pesa-
dillas de sus victimas. Primo Levi cuenta
que durante la noche, en el barracén con
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Grete Stern cre6 una
galeria de imdgenes que
tienen la angustia,

la belleza y el absurdo
de los mejores suefios

El narrador oculto urde
sus ficciones combinando
a su capricho los datos de
lo vivido y mezclandolos
con lo temido y deseado

las luces apagadas, se escuchaba el ruido
de los prisioneros soniando que comian.
Durante muchos afios, hasta el final de su
vida, sigui6 despertandolo el recuerdo del
grito con el que los guardias polacos llama-
ban a levantarse.

No sabemos c6mo serian los suefios ale-
manes de Grete Stern, que emigré a Bue-
nos Aires en 1935, casada con otro de los
grandes de aquella numerosa edad de oro
de la fotografia, Horacio Coppola. Fotogra-
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fiar un suefo es una tarea todavia mas difi-
cil que contarlo, y tal vez requeriria una de
aquellas maquinas de futurismo portefio
que inventaba Bioy Casares para algunas
de sus historias fantésticas. Pero a eso se
dedicé Stern durante varios afos, a partir
de 1948, en las paginas de una revista del
corazén que se titulaba Idilio, destinada a
un publico femenino de mucha vehemen-
cia sentimental y pocos recursos, sirvien-
tas, dependientas, empleadas. Parece que
Idilio fue pionera en el arte ya olvidado de
la fotonovela, pero también contaba, co-
sas de Buenos Aires, con un consultorio
psicoanalitico. Cada semana se publicaba
una carta de una lectora con el relato de
un suefio. Grete Stern lo ilustraba con un
fotomontaje.

El resultado es asombroso. Trabajando
con prisas, con pocos medios técnicos, con
tijeras y pegamento y una ampliadora, para
un semanario de medio pelo, cobrando casi
nada, con una inflexible integridad estética,
Grete Stern cred una galeria de imagenes
que tienen toda la angustia y toda la belleza
y el absurdo de los mejores suefos, los que
son al mismo tiempo iluminadores y enig-
madticos, porque construyen ficciones au-
ténomas con los materiales y los residuos
de la experiencia diurna y de los caprichos
de la memoria, entre el arquetipoy el puro
disparate. Ahora sabemos que muchos de
los elementos formales de los suefios estan
determinados por los cambios fisicos que

suceden en el cerebro dormido. Desacti-
vadas las zonas de coordinacién sensorial
y procesos racionales, las imagenes de la
memoria y las sensaciones se organizan en
conexiones inusitadas. El narrador oculto
urde sus ficciones combinando a su capri-
cho los datos de lo vivido y mezclandolos
con lo temido y lo deseado. En cada uno de
los fotomontajes de Grete Stern una mujer
asiste a un cuento fantéstico o contempla
una visiéon en la que casi siempre es la
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Los suefios de situaciones ridiculas, fotomontaje de Grete Stern que forma parte de la serie que la artista realizé para la revista Idilio.

protagonista, la perseguida o la victima.
Con presupuestos multimillonarios y des-
pliegues de tecnologias digitales y efectos
sismicos de sonido, el cine de ahora levanta
fantasias hipertroficas que se borran sin
rastro en cuanto termina la pelicula. Bu-
fiuel necesité un ojo de vaca y una navaja
de afeitar para sobrecogernos una y otra
vez con la imagen mas terrorifica del cine.
En su estudio de Buenos Aires, Greta Stern
inventaba cada semana la maqueta exac-
ta de un suefo: una mujer intenta escalar
las estrias jabonosas de una tabla de lavar;
otra, vestida con un traje de chaqueta, en
una playa, ve acercarse un avién incendia-
do; una violinista comprueba con angustia
que el arco del violin que se disponia a to-
car es un palo de escoba; una muchacha
quiere hablar por teléfono pero no acierta
a decir nada porque su boca se ha borrado;
una concertista con traje de noche se incli-
na sobre un piano que tiene un teclado de
maquina de escribir; una mujer sola junto
al mar ve surgir de las olas un monstruo
marino cuya larga cola recta es un tren.

Los fotomontajes son de pequeiio for-
mato y se exhiben en una sala recéndita
del Circulo de Bellas Artes, al que se llega
bajando por una escalinata de marmol, en
un silencio en el que resuenan las pisadas.
Es como bajar al s6tano de un suefio. ¢

s, Madrid.
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