sin bajar del autobús

Juan Tallón

La desgracia de entrenar al Madrid

Hablamos de un trabajo bien pagado, pero que requiere una búsqueda constante de la infelicidad

Al Real Madrid se le entrena sin respirar, a merced de la marea, con el agua al cuello. Parece una forma cómoda de ejercer de entrenador, a simple vista, pero hay que tener costumbre desde joven para encontrar placenteras tantas molestias. No existen los técnicos nacidos para vivir placenteramente en el Madrid, como en un noviazgo ejemplar en el que se ponen sábanas limpias todas las semanas, y la pareja se dice *te quiero* como si fuese la hora. En este club se entrena peligrosamente, a punto de enviarlo todo a la mierda. Ya habrá ocasión de vivir tranquilos el día que se descienda a Segunda. Ni siquiera un éxito permanente es excusa para que el ambiente no sea una caldera, y no se pueda despedir al entrenador porque lo hace demasiado bien.

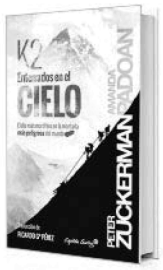
La temporada se vuelve asfixiante desde antes incluso de que el fichaje del míster se concrete. Siempre habrá alguien que lance una hostia a voleo, y si te da, te dio. En su primera comparecencia el entrenador del Madrid ya tiene que aclarar por qué es cómo es, y si con ese carácter, y su idea del fútbol, podrá agradar a unos jugadores, a otros, al presidente, al socio, al seguidor, a la prensa, a la otra prensa, a los del bar, diferenciando los sobrios de los ebrios, y a Twitter, en donde, de algún modo, todos estamos colocados. De ahí, si tiene suerte, sale con dos botones menos en la camisa.

Naturalmente, incluso en el Madrid se viven unas pocas semanas al año tranquilas. Son las peores. Desasosiegan. En mitad de esa calma puede escucharse un tic-tac, que a veces es el temporizador de una *bomba*. Bajo un gran silencio el entrenador del Madrid siempre oye voces. Fíjense en los días que la Liga dio paso a los partidos de selección. Se daban las condiciones perfectas para que no ocurriese nada, y pasó lo de Benítez, lo de Ramos, lo de Bale, lo de Benzema, lo de Modric y lo que no recuerdo, que también pasó.

Hablamos de un trabajo bien pagado, que te permite alternar el chándal y las zapatillas de colores con el traje y la corbata, pero que requiere una búsqueda constante de la infelicidad. El técnico vive a la deriva, en mitad del océano, agarrado a un trozo de madera. No lo parece, pero el naufragio es un lugar seguro. Habría que estar muy loco para pretender ser feliz en el banquillo del Real Madrid. Ya advirtió Jardiel Poncela de que en la vida muy pocos sueños se cumplen; la mayoría de ellos se roncan. Este es uno. Lo que no evita que todo técnico aspire a ser un desgraciado en el banquillo del Madrid.

Cada día, cuando el míster llega al entrenamiento, la Ciudad Deportiva está en llamas. No es un problema, en realidad, sino un trámite, cierto estado natural de las cosas. Lentamente se apaga, o se enfría, para que mañana pueda arder de nuevo y los acontecimientos sigan su cauce. En el fondo, el Madrid no es un club más, sino el fuego mismo jugando a ser un equipo de fútbol.

para leer



Periodismo de altura

PEDRO ZUAZUA, **Madrid**

En agosto de 2008 ocurrió uno de los accidentes más graves de la historia del alpinismo. Fue en el K2, la segunda montaña más alta de la tierra, con 8.611 metros, y una de las más peligrosas. La serie de accidentes y errores que provocaron la muerte de 11 personas centró la atención de los medios de todo el mundo durante días. Después, la vida siguió. Años después de la desgracia, se publica en español *K2, Enterrados en el cielo* (Capitán Swing). Un ejemplar, honesto y completo ejercicio periodístico de los norteamericanos Amanda Padoan y Peter Zuckerman a través del cual intentan recrear lo que sucedió allí arriba. Lo consiguen, sin duda.

Con la vida de dos de los sherpas (ojo, no es lo mismo la etnia sherpa que la profesión) como catalizadora del relato, el lector llega al campamento base conociendo la historia de la montaña y la de los pueblos de su entorno. Para cuando comience el ascenso final, sabrá lo que es el miedo a pasar debajo de un serac y, para cuando llegue el desenlace, será consciente de la importancia de las barreras lingüísticas en situaciones de necesidad, del papel que puede jugar un hornillo o un piolet y, sobre todo, recreará mentalmente la sensación de caminar a oscuras, a menos 20 grados, con la sensación de que el siguiente paso podría ser el último.

el que apaga la luz **Óscar Sanz**

De izquierda a derecha, Platini, Villar y Blatter durante el Mundial de clubes de 2014. / CHEMA MOYA (EFE)

Villar, inmune al virus FIFA

En el pestilente mundo del fútbol, en pleno naufragio de sus órganos de gobierno a nivel mundial (FIFA) y europeo (UEFA), con el FBI y las fiscalías de varios países indagando en las múltiples tropelías cometidas por sus dirigentes, en el centro del tsunami, allá en el horizonte, agarrado a un madero, imperturbable, sin decir esta boca es mía, sobrevive Ángel María Villar, eterno presidente de la Federación Española y hoy elevado a máximo mandatario (en funciones) de la UEFA en sustitución del sancionado Platini. Lo mismo da que un buen número de los colegas que le rodean, incluido su hijo Gorka, estén bajo sospecha. Y algunos entre rejas. Villar no se inmuta. Ha elevado a categoría de ley su lema favorito: "La mejor declaración es la que no se hace".

Ni siquiera fue capaz, una vez nombrado presidente en funciones pero sin funciones, de dar la cara. Periodistas de medio mundo esperaban oírle en la sede de la UEFA en Nyon. Y esperando siguen. En la reunión allí celebrada Villar defendió con entusiasmo a su jefe Platini, inhabilitado por haber cobrado 1,8 millones de euros en concepto de no se sabe qué. Oficialmente los recibió por "servicios de asesoramiento" a Blatter, pero no hay documento alguno que lo justifique. Y mucho menos que explique por qué cobró ese dinero nueve años después de producirse el supuesto asesoramiento. Quizá la UEFA debería haber pedido consejo a Cospedal, que en asuntos de cobros en diferido se maneja como nadie.

La lealtad de Villar a los suyos no hay quien la niegue. Lo que se desconoce es a cuento de qué y a cambio de qué. Este bilbaíno de 65 años tiene garantizada su continuidad al frente de la Federación hasta la eternidad, dado el éxito que le reporta el chalaneo y el trueque de favores que, desde 1988, le mantienen en el cargo. El futuro desembarco de Platini en la presidencia de la FIFA iba a provocar el asalto de Villar al trono de la UEFA, donde ha llegado por la puerta de atrás. Y en silencio. Su condición de resistente es tal que ni siquiera ha dado un paso a un lado por la acusación de sobornos varios que desde Sudamérica se ha lanzado contra su hijo. Villar no sabe no contesta. El virus FIFA amenaza con llevarse por delante a Blatter, Platini y otros compadres, pero apenas salpica a Villar, un señor que sobrevive como nadie entre la podredumbre.

El mal que azota al Madrid. Sin embargo, lo que los expertos denominan *virus FIFA* no tiene que ver con el pillaje que caracteriza a ese órgano y similares. Se trata de un mal que aqueja a los equipos cada vez que sus jugadores viajan con sus selecciones. Es habitual que alguno vuelva lesionado, y en ese apartado el Madrid ha sido golpeado con dureza, cayendo de una tacada Modric y Benzema. Rafa Benítez, el técnico, alzó la voz. Y echó mano de los números, asegurando que el 57% de lesiones musculares que sufren sus jugadores se producen "en partidos de selecciones". Es curioso porque se rumorea que uno de los motivos del nunca explicado despido de su predecesor, Carlo Ancelotti, fue la plaga de lesiones que azotó a la plantilla, lo que desde la dirección deportiva del equipo, sita en el despacho presidencial, se achacó a una mala preparación física. El técnico italiano, sin embargo, opinaba que el problema estaba en la pretemporada, en los viajes, cada vez más y cada vez más lejos, que el equipo hacía. Hoy, el Real Madrid vuelve a ser golpeado por las lesiones. Nadie se atreverá a culpar de ello a la veraniega gira por Australia y China. Ancelotti lo hizo: avisó de que la factura a pagar iba a ser demasiado cara. Y lo fue. Y a la calle le mandaron. Benítez, visto lo visto, ha preferido echar más mierda sobre la FIFA. Total, está hasta el cuello de ella.

la agenda

LUNES 19

LIGA BBVA
Sporting-Granada (20.45, Canal Plus Liga).

MARTES 20

LIGA DE CAMPEONES
Valencia-Gante (20.45, Bein Sports) y Bate Borisov-Barcelona (20.45, Antena 3 y TV3).

MIÉRCOLES 21

LIGA DE CAMPEONES
PSG-Real Madrid (20.45, Bein Sports); Manchester City-Sevilla (20.45, Bein Sports) y Atlético-Astana (20.45, Bein Sports).

Zlatan Ibrahimovic.

JUEVES 22

LIGA EUROPA
Partizan de Belgrado-Athletic (19.00, Bein Sports) y Villarreal-Dinamo de Minsk (21.05, Bein Sports).
EUROLIGA
Maccabi-Unicaja (20.05, Canal Plus Deportes) y R. Madrid-Estrella-Roja (22.00, Canal Plus Deportes y Sport3).

VIERNES 23

LIGA BBVA
Rayo Vallecano-Espanyol (20.30, Canal Plus Liga).
EUROLIGA
Laboral Kutxa-Olympiacos (20.30, Canal Plus Deportes y ETB) y Barça-Zielona (21.00, Canal Plus Deportes y Sport3).
MUNDIAL DE GIMNASIA
Glasgow (hasta 1 de noviembre).

SÁBADO 24

LIGA BBVA
Celta-Madrid (16.00, Canal Plus Liga); Granada-Betis (18.15, Canal Plus Liga); Sevilla-Getafe (20.30, Canal Plus Liga) y Málaga-Deportivo (22.05, TVE-1).

DOMINGO 25

LIGA BBVA
Levante-Real Sociedad (12.00, Canal Plus Liga); Las Palmas-Villarreal (16.00, Canal Plus Liga), Barcelona-Eibar (18.15, Canal Plus Liga) y Atlético-Valencia (20.30, Canal + Partidazo).
FÓRMULA 1
Gran Premio de EEUU (20.00, Antena 3).
MOTOCICLISMO
G.P. de Malasia (05.00, Telecinco).

press reader Printed and distributed by PressReader PressReader.com + +1 604 278 4604 COPYRIGHT AND PROTECTED BY APPLICABLE LAW