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el autor, el intelectual como lo
entendfamos ha muerto, y, aho-
ra, tras irse Mankell, mds muerto
queda atin.

Cuando le diagnostican cdn-
cer, Mankell escribe. Escribe Are-
nas movedizas, en recuerdo de
un recuerdo infantil, de esos gra-
nos como tentdculos que le apre-
san y hunden. No se para, no se
detiene en la autoldstima, aun-
que “fue una de las pocas ocasio-
nes en mi vida en que estuve a
punto de empezar a quejarme”.
Ojo, tiene un cancer quizd termi-
nal (asi fue), de modo que nada
de bromas, nada de florituras,
nada de verborrea: verdad y nada
mds que la verdad. Mezcladas
con anécdotas nada jocosas (a
punto de morir una vez, en Afri-
ca: una pistola en la cabeza; una
brutal paliza portuaria; un viaje
por tierras de Salamanca donde
asiste perplejo a la renuncia de
un camarero...), Mankell pasare-
vista. A la ficcién, al arte: “El
hombre es un ser que, a lo largo
de milenios, se ha desarrollado
hacia una funcionalidad cada vez
mayor. No tendriamos la enorme
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capacidad creativa que parte de
la fantasfa y de la inventiva si no
fuera un rasgo necesario para
nuestra capacidad de supervi-
vencia’. Ala enorme empatia que
siempre le animd: [en una cafete-
ria de Paris] “Observo a las perso-
nas que hay en las otras mesas y
pienso que todas ellas albergan
algtin tipo de esperanza. De que
algo salga bien, de que algo pase
pronto, de encontrar la explica-
cion a algo, de que algo que les
causaria dolor no sea cierto. Te-
nemos que procurar siempre que
la esperanza sea mds fuerte que la
desesperanza. Sin esperanza no
hay, en el fondo, supervivencia”. A
la esperanza, al esfuerzo por
mantenerla: “Nunca es demasia-
do tarde para nada. Todo es posi-
ble todavia”. A esa empatia, insis-
to, cuando no nos damos cuenta
de que no solo el occidente del
bienestar existe: “Llevo en mi in-
terior a vivos y a muertos, y su-
pongo que, de la misma manera,
yo también existo dentro de otros
que sereconocen enmi”. O lo que
somos y seguimos siendo hasta
que los residuos nucleares (obse-
sion nuclear de Mankell) nos se-
pulten: “Millones de personas
que hacen una breve visita a la
Tierra, una visita que coincide
con la nuestra”. Esa visita: “La vi-
da es un viaje tumultuoso entre lo
que nos causa miedo y lo que nos
da alegrfa. En el mejor de los ca-
sos logramos atesorar buenos re-
cuerdos alo largo de ella. Por mds
que, en nuestro mundo, sean de-
masiadas las personas que se ven
obligadas a olvidar para vivir”.
Una mafana, tras una época
en que la quimioterapia le habia
dejado sin fuerza alguna, Hen-
ning Mankell escucha el canto de
un mirlo: “He ofdo cantar al mir-
lo, luego he vivido”, reflexiona.
Acaba de morir, a los 67 anos, en
Gotemburgo, de ese céncer.
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Relato crudo de una juventud
desclasada y desarbolada

Silos punkies de mediados de los setenta chillaban “No futur”, el fran-
cés Lionel Tran, que sélo tenia cinco afios cuando los Pistols se paseaban
en barco por el Tdmesis sacdndole la lengua ala Reina, lanza en “angloga-
lo” un grito atin m4s lacerante: “No présent’, o sea, el Sin presente que da
titulo a esta novela. Tran ya es conocido de los lectores en castellano, por-
que su Sida mental, publicado por Periférica en 2008, conmocion6 a
quienes tuvieron la sabia intuicion de reparar en ella. Estamos en 1989, ya
saben, el afio del Muro, diez afios después del desembarco de Thatcher.
En La Croix-Rousse, barrio de Lyon, la ciudad natal de un autor que sabe
bien de qué habla, los jovenes deambulan entre pequefios trapicheos
hasta que un grupo decide formar el colectivo Tabula Rasa y aislarse para
dar rienda suelta a su creatividad. Uno de ellos se compromete a escribir
todos los dias. Sin presente es su relato crudo de una juventud desclasa-
da, desarraigada y desarbolada.

La fascinante historia de como
los peces se volvieron hombres

Neil Shubin (Filadelfia, 1960) es paleontélogoy, sin embargo, ha dirigi-
do durante afios el curso de Anatomia Humana en la facultad de Medici-
na de la Universidad de Chicago. Al fin y al cabo, como explica en el pr6-
logo a Tu pez interior, los mejores mapas para entender por qué el cuer-
po humano tiene la conformacién que conocemos estan dibujados en los
cuerpos de otros animales, que no son sino versiones mds simples del
nuestro. Pero, ademds, Shubin fue en 2006 codescubridor del Tiktaalik, pez
fésil de 375 millones de afos que se ha revelado como eslabén entre los pe-
cesylas criaturas terrestres mas antiguas. Gran divulgador, dotado de una
envidiable inteligencia y una pluma hipnética, Shubin desmenuza en es-
te fascinante volumen la aventura de la evolucién y, a la vez, va explican-
do como se han ido construyendo las hip6tesis que ahora se manejan. La
obraincluye ilustraciones, sencillas pero eficaces, y, por supuesto, propo-
ne lecturas complementarias para quienes sigan queriendo més.

Cuando el juego de cerrar
los 0jos se convierte en ceguera

Todo estd tranquilo arriba, la historia de un granjero que a los 55 afios
toma las riendas de su vida, fue el volumen con el que en 2012 se estrend
Rayo Verde. La novela, del holandés Gerbrand Bakker, era desde su apa-
ricién en los Paises Bajos una aspiradora de premios y fue traducida a nu-
merosos idiomas, lo cual conllevé sucesivas cosechas de galardones. En
Todo estd tranquilo arriba, como en Diez gansos blancos, que nos llegé
afio y medio después, estdn ya todas las claves de la narrativa de Bakker:
claridad, concisa precisién y una atencion a lo cotidiano que florece en
personajes y atmdsferas construidos con maestria. Los perales tienen la
flor blanca, ahora vertida al castellano, fue escrita para nifios y luego re-
escrita para todos. El juego favorito del menor de tres hermanos es Negro:
cerrar los 0jos y a ciegas buscar objetos. Negro dejard, sin embargo, de ser
un juego, tras un accidente en el que el menor de los tres pierde la vista.
Tristeza y un amoroso rayo de esperanza.

Retrato colorista del sur
profundo de Estados Unidos

Sobrina nieta del autor de El dltimo mohicano, Constance Fenimore
Woolson (1840-1893) es recordada por sus muy detalladas ficciones sure-
fias o por las ambientadas en los Grandes Lagos o el universo americano
de Europa, donde tal vez se suicidé. Woolson, personalidad conservado-
ra, fue gran amiga de Henry James. Esta relacién ha dado pie a varias obras
-Emma Tennant, David Lodge o Colm Toibin firman algunas-, en parti-
cular estos dltimos afios, cuando su narrativa se ha revalorizado como
fuente para conocer los EE UU poscoloniales y sus gentes, en especial sus
mujeres. Por el bien del comandante (1883), su novela mas respetada por
la critica, se ambienta en una pequefia poblacién donde reina un antiguo
militar sudista ya algo perturbado, cuya madura esposa se desvive por
aparentar una juventud que ilusiona al anciano. Hasta que el regreso de
un hijo de la dama, un proscrito, rompe la paz de un mundo en el que es-
taracincuentay cinco horas de la capital del Estado se estima ejemplo de
magnifico emplazamiento.
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