
Cultura3LA NUEVA ESPAÑA 
Jueves, 8 de octubre de 2015

Relato crudo de una juventud 
desclasada y desarbolada

Si los punkies de mediados de los setenta chillaban “No futur”, el fran-
cés Lionel Tran, que sólo tenía cinco años cuando los Pistols se paseaban 
en barco por el Támesis sacándole la lengua a la Reina, lanza en “angloga-
lo” un grito aún más lacerante: “No présent”, o sea, el Sin presente que da 
título a esta novela. Tran ya es conocido de los lectores en castellano, por-
que su Sida mental, publicado por Periférica en 2008, conmocionó a 
quienes tuvieron la sabia intuición de reparar en ella. Estamos en 1989, ya 
saben, el año del Muro, diez años después del desembarco de Thatcher. 
En La Croix-Rousse, barrio de Lyon, la ciudad natal de un autor que sabe 
bien de qué habla, los jóvenes deambulan entre pequeños trapicheos 
hasta que un grupo decide formar el colectivo Tabula Rasa y aislarse para 
dar rienda suelta a su creatividad. Uno de ellos se compromete a escribir 
todos los días. Sin presente es su relato crudo de una juventud desclasa-
da, desarraigada y desarbolada.
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el autor, el intelectual como lo 
entendíamos ha muerto, y, aho-
ra, tras irse Mankell, más muerto 
queda aún.  

Cuando le diagnostican cán-
cer, Mankell escribe. Escribe Are-
nas movedizas, en recuerdo de 
un recuerdo infantil, de esos gra-
nos como tentáculos que le apre-
san y hunden. No se para, no se 
detiene en la autolástima, aun-
que “fue una de las pocas ocasio-
nes en mi vida en que estuve a 
punto de empezar a quejarme”. 
Ojo, tiene un cáncer quizá termi-
nal (así fue), de modo que nada 
de bromas, nada de florituras, 
nada de verborrea: verdad y nada 
más que la verdad. Mezcladas 
con anécdotas nada jocosas (a 
punto de morir una vez, en Áfri-
ca: una pistola en la cabeza; una 
brutal paliza portuaria; un viaje 
por tierras de Salamanca donde 
asiste perplejo a la renuncia de 
un camarero…), Mankell pasa re-
vista. A la ficción, al arte: “El 
hombre es un ser que, a lo largo 
de milenios, se ha desarrollado 
hacia una funcionalidad cada vez 
mayor. No tendríamos la enorme 

capacidad creativa que parte de 
la fantasía y de la inventiva si no 
fuera un rasgo necesario para 
nuestra capacidad de supervi-
vencia”. A la enorme empatía que 
siempre le animó: [en una cafete-
ría de París] “Observo a las perso-
nas que hay en las otras mesas y 
pienso que todas ellas albergan 
algún tipo de esperanza. De que 
algo salga bien, de que algo pase 
pronto, de encontrar la explica-
ción a algo, de que algo que les 
causaría dolor no sea cierto. Te-
nemos que procurar siempre que 
la esperanza sea más fuerte que la 
desesperanza. Sin esperanza no 
hay, en el fondo, supervivencia”. A 
la esperanza, al esfuerzo por 
mantenerla: “Nunca es demasia-
do tarde para nada. Todo es posi-
ble todavía”. A esa empatía, insis-
to, cuando no nos damos cuenta 
de que no solo el occidente del 
bienestar existe: “Llevo en mi in-
terior a vivos y a muertos, y su-
pongo que, de la misma manera, 
yo también existo dentro de otros 
que se reconocen en mí”. O lo que 
somos y seguimos siendo hasta 
que los residuos nucleares (obse-
sión nuclear de Mankell) nos se-
pulten: “Millones de personas 
que hacen una breve visita a la 
Tierra, una visita que coincide 
con la nuestra”. Esa visita: “La vi-
da es un viaje tumultuoso entre lo 
que nos causa miedo y lo que nos 
da alegría. En el mejor de los ca-
sos logramos atesorar buenos re-
cuerdos a lo largo de ella. Por más 
que, en nuestro mundo, sean de-
masiadas las personas que se ven 
obligadas a olvidar para vivir”.  

Una mañana, tras una época 
en que la quimioterapia le había 
dejado sin fuerza alguna, Hen-
ning Mankell escucha el canto de 
un mirlo: “He oído cantar al mir-
lo, luego he vivido”, reflexiona. 
Acaba de morir, a los 67 años, en 
Gotemburgo, de ese cáncer. 

La fascinante historia de cómo 
los peces se volvieron hombres

Neil Shubin (Filadelfia, 1960) es paleontólogo y, sin embargo, ha dirigi-
do durante años el curso de Anatomía Humana en la facultad de Medici-
na de la Universidad de Chicago. Al fin y al cabo, como explica en el pró-
logo a Tu pez interior, los mejores mapas para entender por qué el cuer-
po humano tiene la conformación que conocemos están dibujados en los 
cuerpos de otros animales, que no son sino versiones más simples del 
nuestro. Pero, además, Shubin fue en 2006 codescubridor del Tiktaalik, pez 
fósil de 375 millones de años que se ha revelado como eslabón entre los pe-
ces y las criaturas terrestres más antiguas. Gran divulgador, dotado de una 
envidiable inteligencia y una pluma hipnótica, Shubin desmenuza en es-
te fascinante volumen la aventura de la evolución y, a la vez, va explican-
do cómo se han ido construyendo las hipótesis que ahora se manejan. La 
obra incluye ilustraciones, sencillas pero eficaces, y, por supuesto, propo-
ne lecturas complementarias para quienes sigan queriendo más.
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Cuando el juego de cerrar  
los ojos se convierte en ceguera

Todo está tranquilo arriba, la historia de un granjero que a los 55 años 
toma las riendas de su vida, fue el volumen con el que en 2012 se estrenó 
Rayo Verde. La novela, del holandés Gerbrand Bakker, era desde su apa-
rición en los Países Bajos una aspiradora de premios y fue traducida a nu-
merosos idiomas, lo cual conllevó sucesivas cosechas de galardones. En 
Todo está tranquilo arriba, como en Diez gansos blancos, que nos llegó 
año y medio después, están ya todas las claves de la narrativa de Bakker: 
claridad, concisa precisión y una atención a lo cotidiano que florece en 
personajes y atmósferas construidos con maestría. Los perales tienen la 
flor blanca, ahora vertida al castellano, fue escrita para niños y luego re-
escrita para todos. El juego favorito del menor de tres hermanos es Negro: 
cerrar los ojos y a ciegas buscar objetos. Negro dejará, sin embargo, de ser 
un juego, tras un accidente en el que el menor de los tres pierde la vista. 
Tristeza y un amoroso rayo de esperanza.
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Retrato colorista del sur 
profundo de Estados Unidos

Sobrina nieta del autor de El último mohicano, Constance Fenimore 
Woolson (1840-1893) es recordada por sus muy detalladas ficciones sure-
ñas o por las ambientadas en los Grandes Lagos o el universo americano 
de Europa, donde tal vez se suicidó. Woolson, personalidad conservado-
ra, fue gran amiga de Henry James. Esta relación ha dado pie a varias obras 
–Emma Tennant, David Lodge o Colm Toibin firman algunas–, en parti-
cular estos últimos años, cuando su narrativa se ha revalorizado como 
fuente para conocer los EE UU poscoloniales y sus gentes, en especial sus 
mujeres. Por el bien del comandante (1883), su novela más respetada por 
la crítica, se ambienta en una pequeña población donde reina un antiguo 
militar sudista ya algo perturbado, cuya madura esposa se desvive por 
aparentar una juventud que ilusiona al anciano. Hasta que el regreso de 
un hijo de la dama, un proscrito, rompe la paz de un mundo en el que es-
tar a cincuenta y cinco horas de la capital del Estado se estima ejemplo de 
magnífico emplazamiento.
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