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Donde esté un ‘college’

‘La puerta de los angeles’, de Penélope Fitzgerald

Javier Sanchez Menéndez

Antonio Garrido

e ha dicho, y creo que con

S razon, que la literatura espano-

la es una sucesion de genios,
mientras que la francesa es una linea
sostenida de calidad sin altibajos.
Qué decir de la britdnica? La respues-
ta es inmediata. La literatura en len-
gua inglesa es la que mds titulos edita
y la mds leida en todo el mundo, lo
que no es argumento de que sea la de
mayor calidad. No seguiré por este ca-
mino porque me llevaria a una dispu-
ta bizantina sin sentido. Me interesa
referirme a un tipo de escritor, es el
caso de Penélope Fitzgerald, que per-
tenece a un grupo que definiria como
escuela del humor y de la finura na-
rrativa; al menos en parte de su obra.
En este sentido los britdnicos alcan-
zan una cima dificil de igualar. Un
buen ejemplo es la novela La puerta de
los dngeles, editada por Impedimenta.
Fue una escritora tardfa. Tenia cin-
cuenta y ocho anos cuando se lanzé a
la aventura y con mucho éxito.

Estamos en Cambridge. Referirse a la
importancia de su universidad es una
tonteria porque es mds que sabido el
prestigio y calidad de la institucién.
Ciudad escolar con colleges centena-
rios. Salamanca también lo fue hasta
que la francesada destruyé la ma-
yoria de sus escuelas. El marco de la
narracion es la ciudad universitaria
con lo que eso significa de ambiente
y de respiracion, de tono y de formas,
de impregnacion secular.

En el escudo, dos dngeles dormidos
esperan la llegada del Juicio Final.
Estdn sobre una puerta, la de uno de
los mds antiguos colleges, el de St. An-
gelicus, cuya fundacién se debe a
una bula del papa Luna, aquel Bene-
dicto XIII, tozudo como buen ara-
gonés, que fue elegido con toda la le-
galidad y destronado con toda ilegali-
dad. Benedicto se traslad6 a Penisco-

la y alli muri6 aferrado a su legitimi- FEl marco de do los une en una habitacién. Un joven de vi-
dad. He nombrado a la ciudad de Sa- da convencional y una joven con una vida
lamanca. Una curiosidad, Benedicto la narracion complicada, que ha sufrido necesidad y que
XIII se preocup6 mucho y favorecié a tiene muy clara su vocacién: quiere ser enfer-
la universidad salmantina; de hecho, es la ciudad mera. Una joven trabajadora y con las ideas
seglin la tradicion, se le representa claras y mucha voluntad.
en un escudo de la fachada. universitaria Hay que citar también la Sociedad de los De-
St. Angelicus posee dos caracteristi- sobedientes, una especie de club de debates
cas: ser el mds pequeno de todos y no ysu ambiente donde se practica el noble arte de la retdrica.

permitir que sus profesores se casen;
por supuesto, ninguna mujer puede traspasar sus vene-
rables muros, sélidos como muros de fortaleza. Alli vi-
ven bastante apinados. No tienen ni claustro, un drbol
en un patio y las pequenas estancias alrededor.

Imaginemos una familia muy tradicional, una familia
de un pdrroco anglicano, severa, estricta. Fred Fairly es
un joven profesor del college, un investigador con futuro,
un cientifico que ha perdido la fe. Es timido y sin expe-
riencia de la vida; desde luego, nada de experiencia sen-
timental. Un accidente desencadena la accién después
de atinadas descripciones del espacio. Esta es una de las
mejores cualidades de la autora. Posee una capacidad pa-
ra el detalle, una agilidad en los matices, un tempo con-
tenido, una naturalidad envidiable y, claro estd, una ex-
celente traduccién de Jon Bilbao.

Junto a Fred estd el personaje de Daisy, las peripecias de
ambos discurren en paralelo hasta que el accidente cita-

La estructura de la novela, dividida en cuatro
partes, ofrece un titulo en cada uno de los capitulos, al
modo tradicional. Este titulo informa o despista, no im-
porta, ilustra de alguna manera y hasta es una propues-
ta que mantiene el interés. Existe una linealidad en los
hechos pero con dos niveles definidos en funcién de la
pareja clave. Las paralelas se encuentran, no en el infini-
to, sino en el dltimo capitulo en el que una puerta y
unos minutos ofrecen un final insospechado.

Ya he hablado del tempo, perfectamente medido. La na-
rradora puede hacer lo que quiera y lleva al lector a for-
marse opinion sobre el comportamiento de Daisy que se
ve abatida y desesperada. Su buen corazén, su humani-
dad, le han acarreado una quiebra en sus planes. No pue-
de faltar el villano. Esta opinién cambia con una frase.
En las descripciones también destaca la habilidad de la
autora. No me cabe duda de que los dngeles del escudo
se despertaron al ver lo que ocurri6.

De la manera que el
lector hispanoameri-
cano vive la poesia de-
beriamos aprender los
espanoles. También el
autor de esas tierras es
modelo y ejemplo. El
respeto por la lengua,
la innovacién, la des-
nudez de la palabra en
el momento exacto, el
experimento sacrificado y sin complica-
ciones. Baste un puniado de conversacio-
nes para aprender, sin mds, una en-
senanza en grado sumo.

En otro contexto diferente José Olivio
Jiménez viene a hablar de poesia del
aliento épico, con gran amor a Espana, a
América, al hombre universal. Y define
bien aquello a lo que nos referimos.

En recientes debates con diversos auto-
res, y haciendo un repaso a la poesia es-
panola del siglo XX, siempre nos queda-
mos en 50. Y eso que apurdbamos al
madximo los nombres, las generaciones,
las corrientes, las tendencias. Nos queda-
mos en el cincuenta. No avanzdbamos
mads. Tal vez algunos ejemplos aislados
permanecen con fuerza.

La presencia de la literatura hispanoa-
mericana enriquece la lengua madre. Y
lo hace sin complejos, con vida. También
la poesia polaca del siglo XX ha hecho y
hace mucho por nuestra lirica.

Vida por encima de elegantes escorzos,
de razonados y complejos devenires que
en el fondo son humo, humo gris.

Los jovenes poetas de ahora leen la lite-
ratura hispanoamericana. Incluso mu-
chos de ellos tienen en autores de alld a
modelos y guias, a luces y faros. El futuro
de nuestra poesia es una incégnita con
esperanza, con expectativa. Con la ilu-
sién de aquel que lee y aprende, que reci-
be. El alimento es nuestro cuerpo de lec-
turas, y sin €l, y sin los cldsicos, nuestra
base se agrieta sin justificacién.

Me sorprendia c6mo en Hispanoaméri-
ca los lectores fotocopiaban los libros de
poemas por su alto precio. Y en nuestro
pais por no tener, no tenemos ni un Mi-

nisterio de Cultura.



