LIBROS / Criticas

Genealogia
de la creacion

Por Angel Rupérez

Pogsia. HaroLp Broom (1930) publicé
en 1973 su principal libro tedrico, La
angustia de las influencias, donde sos-
tenia, basicamente, que la poesia nace
de la poesia y que un autor nuevo es
fuerte (strong) si es capaz de digerir las
inevitables influencias de los autores
precedentes, dotdndolas de un sello
inconfundiblemente propio. ;Como se
hace eso? Después de marear mucho
la perdiz, en El canon occidental (1994)
lo dice a las claras, con vieja férmula
(romadntica): con fuerza interior, con
experiencia propia. Desde entonces,
Bloom no se ha apeado de esa idea y no
hay libro suyo que no la convierta en
la espina dorsal de su argumentacion.

Este que comento ahora tampoco
escapa a esa ley fatal. En €l todos los
poetas surgen de alguna influencia an-
gustiosa —mejor o peor justificada—y,
al hilo de esa idea seminal, toda la poe-
sia moderna en lengua inglesa surge de
W. Wordsworth. Quiza por esa razon el
siglo XIX inglés estd en este libro muy
bien representado, y tal vez también
por ello dos gigantes norteamerica-
nos, Whitman
y Dickinson, se
erigen en muy
potentes faros
de la poesia por
venir en EE UU.
Sorprendente-
mente, ya en el
XX, Inglaterra
casi desapare-
ce: solo Graves,
Auden y Geof-
frey Hill sobre-
viven (Heaney
es norirlandés).

Del resto de
las lenguas, de
Petrarca solo
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La vida en negro

Carlos Zanon dibuja la negrura cotidiana y los bajos fondos en cuartos de estar que parecen
pedir vigilancia policiaca. Quererse equivale a lastimarse en su musica narrativa

Por Justo Navarro

NarRrATIVA. MAs QUE proposiTo de delin-
quir, en las 14 historias de Marley esta-
ba muerto, de Carlos Zanén (Barcelona,
1966), hay safia subita: lo que se cuenta
pertenece menos a la crénica criminal
que a la pagina de sucesos, ese tipo de
noticias a las que Barthes llamé “infor-
macién monstruosa”. Son momentos en
los que algo se sale de quicio. Lo que no
tendria que pasar irrumpe en un instan-
te de furia, aburrimiento puro o rabiosa
diversion, con ingredientes cldsicos de la
Serie Negra: sangre, sexo y dinero. Pero
Zanon practica el género de un modo dis-
torsionado, a mi juicio entre dos puntos
de referencia tan dispares como jAcaso no
matan a los caballos?, de Horace McCoy, y
las narraciones breves y brevisimas de I
Centodeliti (Demasiado tarde, en la traduc-
cion espafiola), de Giorgio Scerbanenco.
La Serie Negra sufre desde sus orige-
nes una mutacioén incesante que asegura
su vitalidad gracias a trabajos como los
de Carlos Zanoén.
Siempre dcida, es
muerto un fruto de tem-
Carlos Zanén porada, y ahora
RBA es época de rela-
Barcelona, 2015 ciones deformes.
232 paginas “Cuando me
11,40 euros abraza, me habla
en voz muy baja,
y veo la vida en rosa”, cantaba Edith Piaf.
En las fabulaciones de Carlos Zanoén la
vida es en negro: negrura cotidiana, bajos
fondos en cuartos de estar que parecen
pedir vigilancia policiaca. Quererse equi-
vale a lastimarse. La tension entre los
protagonistas de Marley estaba muerto es

Marley estaba

igual a la potencia de la musica narrativa,
casi versicular, de su creador. Lo familiar
se vuelve terrible y a la vez irrisorio. La
maldad irrumpe por voluntad o por des-
tino, siempre en Navidad, la semana de
la bondad universal. La figura retérica
dominante en este mundo es la antitesis.

Ilustracion de los Cuentos de Navidad, de Dickens. Foto: Getty

Imaginemos un Tio Noel para quien
todos los dias son Nochebuena, armado
con un mauser y una bomba, o un rey
Melchor con una bolsa llena del dinero ro-
bado a las maquinas tragaperras chinas, o
una nifia que resucita muertos. Viven en
el mundo de Carlos Zanén, donde domi-

nan la fatalidad y el azar, es decir, la mala
suerte perseguida con los ojos cerrados,
un estado de desesperanza tragable con
un poco de rock and roll animal suave. Si
hay asesinos en ese mundo, tienen una
vena sentimental vigorosa, no muy dis-
tinta de la del abogado del turno de oficio
que los defiende, Carlos,
que, como sus clientes,
anda descarriado por
varias de estas histo-
rias, compartiendo
debilidades: inocen-
cia y perversidad por
atolondramiento.

A las criaturas de
Carlos Zanén les queda
siempre algin deseo,
aunque sea el deseo
mortal de perderse. No
pueden decir como Joy
Division en Insight: “He
perdido la voluntad de
querer mas”. En un ho-
tel de mala muerte se
presenta una chiquilla
que dice estar embara-
zada del duefio o dios
del hotel, que ni la cono-
ce. “No se llamaba Ma-
ria. No era virgen”. ;Es
una versién del princi-
pio del evangelio de san
Mateo? Un pluriasesino
en potencia renuncia a su matanza des-
pués de que Dios lo mire desde los ojos
de un perro. La actualidad visionaria de
Marley estaba muerto se graba con 6pti-
ca de cimara en mano capaz de meterse
en la conciencia de los personajes y del
publico, que no puede dejar de mirar. »

Madrid, 2015 destaca su de- l d ob leza de la tradici6n las mujeres tienen pro-
686 paginas pendencia con E mun O p atas arrl a hibidala entfada y tampoco Sf') permite que
29 euros Dante, pero no den clase profesores casados: Los Angeles

su genialidad
introspectiva. Pushkin es mas un narra-
dor que un poeta que da pie a plantear
el viejo problema de la traduccién, ese
enigmatico arte, asegura Bloom. Baude-
laire sobrevive a la influencia de Hugo
gracias a la inmensa penetracion psico-
légica de sus visiones. Rimbaud es objeto
de una reflexion extravagante, y Valéry
es un critico afin al propio Bloom pues-
to que anticipé una vision moderna del
problema de las influencias.

Del mundo hispano, ademas de ligeras
y mal asesoradas apreciaciones, Neruda
es un extrafo seguidor de Quevedo con
potentes injertos de la cepa Whitman, y
Paz es sobre todo un ensayista que busca
desesperadamente el quid angustioso de
la mexicanidad.

El libro es muy anglocéntrico —49
poetas en inglés sobre 56 en total—,
muy espiritu nacional norteamericano
(Bloom lo llama “sublime americano”),
muy egoldtrico —no existe mas critica
que la de Bloom—, muy sabioy también,
en ocasiones, muy hijo de la moda de-
constructiva (véase el capitulo Blake, casi
incomprensible, e incluso el dedicado a
Rimbaud, un verdadero galimatias). Por
altimo, el libro es valiente e independien-

ha cerrado la puerta a lo femenino porque
teme que su entrada tenga sobre el college
el mismo efecto que el viento sobre las va-
cas de Cambridge. También ha cerrado la
puerta a lo intangible y a lo inmensurable:
Los Angeles es un college de ciencias
' donde solo tiene valor lo observable,
pese a que su rector (ironia de la casa
Fitzgerald) es ciego; una debilidad en
*'l-‘lm*“ l' “"l“l la fortaleza de la razon, una puerta
1 misteriosa en el muro de Los Angeles,
por la que se cuela lo casual, lo ines-
perado, lo accidental.

Casual, inesperado y accidental es
que esas dos particulas elementales
que protagonizan la novela, Daisy
Saundersy Fred Fairly, choquen entre
si, perteneciendo como pertenecen a
clases sociales tan diferentes. Daisy es
una jovencita sin formacién que sélo
puede aspirar a un puesto de enfer-
mera auxiliar; y Fred es un profesor uni-
versitario, cerrado como el college donde da
clase a todo lo que no se pueda medir. Hasta
que una mujer se cuela en su vida. Lo que
siente por ellano se puede observar, pero es
tan real que parece contradecir el principio
racional de que el universo carece de inten-
cion. Al principio, parece un libro simple;
pero luego uno descubre que en realidad

La puerta de los dngeles, de Fitzgerald, es un libro sencillo, que
no simple. Para distinguir entre complejidad y complicacion

Por Antonio Orejudo

NarraTiva. CUANDO EN EL capitulo 5 de la Pri-
mera parte el profesor de Ciencias Fred
Fairly llega angustiado a la rectoria donde
vive su familia para comunicarle a su padre
que la observacién empirica le ha hecho
perder la fe, se encuentra a las mujeres de
su casa muy lejos de estas preocupaciones
decimonodnicas y masculinas: ellas estan
preparando pancartas de apoyo a las su-
fragistas de la WSPU, la organizacion femi-
nista que reivindico el voto femenino y que
acabaria transformando el mundo.

El episodio no es sélo un guifio historico
o una pincelada de ambientacion. Nada en
Lapuerta de los dngeles (1990), octava nove-
la de la inglesa Penelope Fitzgerald (1916-
2000), es gratuito. Si las sufragistas hacen
un cameo, es porque la novela trata del mo-
mento en el que las mujeres empiezan a
colarse en esa fortaleza masculina que es el
mundo occidental a principios del siglo XX.

Y no sélo las mujeres; también las fuer-
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Alumnos de Cambridge tras graduarse. Foto: Paul Haékettﬂ‘

dngeles sucede en ese momento, albores del
siglo XX, cuando todo empieza a cambiar.
De hecho, la primera imagen de la novela es
una pradera de Cambridge donde el viento
sopla con tanta fuerza que ha convertido
“una ciudad universitaria consagrada a la
logica yla razon” en escenario absurdo: las
copas de los sauces arrancados de raiz han
caido sobre la hierba y confunden a las va-

te y apela a la voz biogrifica del critico zasirracionalesdel cas, que, enloquecidas, embisten susramas  es sencillo, y que esa sencillez es la cortesia
para justificar evaluaciones y emociones La puerta de los inconsciente y una y caen panza arriba. en la que Fitzgerald envuelve una sofistica-
mas propias de lector apasionado que angeles serie de fendmenos Analogias como esta son frecuentes alo  da red de recurrencias aparentemente ca-
de un amojamado especialista lleno de Penelope Fitzgerald inexplicables para largo de una novela que en realidad es un  suales, por debajo de la cual discurre una
miedo al oscuro tribunal de la Academia. Traduccién de Jon las leyes de la Fisi- apdlogo. El orden masculino, por ejemplo, ~poderosa corriente de sentido. Deberian
Solo para disfrutar de esta rara y gran Bilbao ca han empezadoa lo representa un pequefio college, Los An-  leerlo todos los que confunden la compleji-
leccion conviene leer este libro de uno Impedimenta carcomer el edificio  geles, que como todas las instituciones se  dad con la complicacion, y en particular los
de los grandes criticos literarios de cual- Madrid, 2015 racional del siglo protege de los nuevos tiempos conun muro  que abominan de la tercera persona y del

quier época. » 231pags. 2095euros  XIX. La puertade los  de costumbres y ceremonias. En esta forta-  planteamiento, nudo y desenlace. «
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