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MIKE TYSON,
MAS DURA
FUE LA CAIDA

El boxeador cuenta su vida

de excesos, adicciones y
combates en unas memorias
descarnadasen las que se
retrataen mediode su
esplendory de sus miserias.
Una biografia que no elude
ninguno delos puntos
oscuros de su biografia, desde
su polémico encuentro con
Holyfield o su relacion con
Don King hasta su condena
por violaciony sus dificultades
economicas.
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Por J. ORS - Madrid

ike Tyson resulta

arrogante incluso

ensus confesiones

biogrificas. Es co-

mosinecesitara la
hostilidad del lector para ser
sincero. Resultadificil encontrar
unautor, alolargo delaliteratu-
ra, que consiga concitar tanta
animadversion hacia él a través
de sus propias memorias. El ex
campeon del mundo de pesos
pesados lo ha conseguido. Su
franqueza nace del particular
duelo que mantiene con elresto
delmundo desdesunacimiento.
Un desafio repleto de furia, c6-
lera yrabia. Posiblementeesuna
herencia de Brownsville, en
Brooklyn, donde crecié. Aquel
barrio era una fosa séptica de
seres desahuciados. Un lugar
dondeladelincuenciaresultaba
tan extendida quelacdrcel pare-
cfa destinada a salvaguardar a
los ciudadanos honrados. Un
dia, salié a canearse con una
pandilla rival armado con un
rifle. Al darsela vuelta, encontré
a un tio apuntdndole a la cara
conun pistolén. Erasuhermano
v él tenia diez anos. Su infancia
habia transcurrido en habitacio-
nes de hospital debido a una
afeccion pulmonar y él mismo
reconoce que «el gen familiar
para noquear» provenia «de mi
abuela». Aquella mujer resolvio
un problema de violencia con-
yugal golpeando a ese indesea-
ble enlabarbilla. «Dejé de pegar
asumujeryse convirtio en otro
hombre».

» SUPERVIVENCIA

Tyson creci6 en un ambiente fa-
miliar desestructurado que so-
brevivia en la miseria. Su hogar
erauna versién tierra adentro de
«La balsa de Medusa» de Géri-
cault. Unlugarplagadodelocura
y de hambre donde a nadie le
habriaextranado el canibalismo.
Sus amigos solian matarse en la
calle por asuntos de droga y él
mismo presencié como los
amantes disfrutaban de su ma-
dreconéldentrodelacama. «Las
amigas de mi madre eran prosti-
tutas o, por lo menos, mujeres
queseacostaban conhombresa
cambio de dinero. Nada de alto
nivel ni de baja estofa. Acostum-
braban a dejar a sus hijos en
nuestra casa antes de ir a reunir-
se con los clientes». Acabaron
desahuciados, viviendo cada
noche en un edificio diferente.
«Estoesalgo que odio de mimis-
mo, algo que aprendi de mi ma-
dre: queuno harfa cualquier cosa
con tal de sobrevivir». Tyson cre-

Reuters

Se publican las memorias de Mike Tyson, el campedn del mundo de pesos pesados
mas joven de a historia. Un relato descarnado de pobreza, agravios, engarios y
mucho boxeo, donde no se elude ninguin tema y se acerca sin edulcoraciones a la
figura de este dngel negro que conquisto el cuadrilatero a los veinte afios.
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Tyson, durante el combate que mantuvo con Clifford Etienne en 2003. Lo hoqued en el primer round, en apenas 49 segundos

ci6 rodeado de mujeres duras,
«que se peleaban con los hom-
bres», y de chavales que le roba-
ban «en la puerta de nuestro
edificio». «Adiade hoy, sigo sien-
tiéndome un cobarde por culpa
de aquellos abusos. Sentirse asi
deindefenso esdevastador. Nun-
ca olvidas esa sensacién». Un tal
Barkim, un gallito que lo presen-
16 como su nuevo hijo, le intro-
dujoenlavidacriminal. Leanimé
a asaltar casas. Habfa cumplido
ocho afios y ganaba doscientos
pavos por golpe. «Aquella fue mi
tnicaeducaciényaquellostipos,
mis (inicos maestros».

Todo Tyson estd concentrado
en esos anos, cuando los chicos
le caneaban —de nino le costaba
pegar a otros companeros—y su
timidez le impedia ligar con las

«HAY ALGO QUE

ODIO DE Mi Y QUE
APRENDI DE MI MADRE:
PARA SOBREVIVIR SE
HACE LO QUE SEA»

«QUERIA FOLLARME
A LAS MEJORES CHI-
CAS, Y COMPRARME
LOS MEJORES COCHES
Y LAS MEJORES CASAS»

chicas, que le rechazaban. Fl re-
accionaba a esos plantones, in-
sultanado de la peor forma que
conocia (a diferencia de otros de
susamigos, susrelacionessexua-
les comenzaron tarde, pero a
partir de eseinstante se convirtio
en un adicto al sexo). De ese pe-
riodo hadejado dosfrases parala
posteridad: «No crefa que fueraa
cumplir los dieciséis» y «siempre
pensé que yo era mucho mds
loco que valiente».

Con ese desaforado dia a diaa
nadie le puede extranar que Ty-
son acabara encerrado en la tre-
na. La prisién acabé convirtién-
dose en suredencién, enla gale-
rfa que conducia a sunuevo ho-
gar.Elmacolesalvélavida, como
aotros pugiles antes. Allf apren-
di6 a boxeary, sobre todo, se en-

contré con Bobby Stewart, el
hombre que le present6 a a Cus
D’Amato, el providencial entre-
nador de boxeadores que reco-
nocié en ese chavalin de trece
anosaunapromesaatnsin pulir.
«Aquitenemosalcampeénmun-
dial de los pesos pesados», co-
mentd al verle guantear la prime-
ravez. No se equivoco.

»UNANGELPARATYSON

La presencia de Cus es funda-
mental paracomprender el éxito
de Tyson. Fl fue quien le dio for-
ma Yy forjo los cimientos de su
carrera. Cus le ensefi6 a Tyson
qué significaba la palabra «mie-
do» y cémo dominar esa sensa-
cion; le dijo cémo debia boxear,
moviendo sin parar la cabeza, y,
también quien le hizo repetir
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UN ESTILO PERFECTO PARA UN BOXEADOR EXPLOSIVO

José Maria
RODRIGUEZ

Mucho se ha escrito sobre Mike
Tyson, una vida que trascurre
entre luces y sombras, con una
infanciamarcada por elabando-
no, la muerte y el rechazo. Unos
hechos que conformaron una
personalidad y a un deportista
que todos conocemos y del que
todos tenemos una opinién pro-
pia.ParaMonicaTurner Tyson,su
segunda esposa, s6lo es«unosito
de peluche» con algunos proble-
mas. Para otros, es depresivo,
paranoico e inseguro. Alos 13
afos cuenta con casi cuarenta
detenciones, pero el Guante de
Oro Bobby Stewart decide pre-
sentarle a Cus D’Amato. Fl mis-
mo dijo: «Primero transformé la
chispaenunallama.Fstasetorng

en fuegoy el fuego, en un incen-
dioincontrolable». Seisanosbajo
su influencia transforman a Ty-
sonenelCampedéndelMundode
lospesos pesadosmdsjoven dela
historia. Era 1986. Al fallecer
D’Amato, Mike se veriahuérfano
y aflorarfan sus adormecidos
instintos. Acontecimientos co-
mo su divorcio y su relacién con
Don King harfan florecer sus
sentimientos destructivos. Las
declaraciones hacia sus rivales y
su actitud ante el publico sirvie-
ron para alimentar su fama de
«bestia incontrolable» y cautiva-
rfanamillonesdeaficionados. Su
actitud desafiante y descarada y
susaccionessobre el ring marca-
ron una época del boxeo. Gran
estrategabajolaaparienciadeun
boxeo primario, Tyson llen6 un
vacio entre los grandes pesos
durante el final de la década de

«SUS GOLPES Y SUS
MOVIMIENTOS DE
ESQUIVA HACIAN
DE EL UN PUGIL
EXCEPCIONAL»

los 80y el inicio de los 90. Cus
D’Amato disené una forma de
boxear (que tambiéndejé paten-
teenFloydPatterson),yconvirtio
a'Tyson en una maquina de pe-
lear. Hizodeélun ptigil explosivo,
entregado, que lanzaba combi-
naciones y movia la cabeza. Un
estilo perfecto para su anatomifa
ysus cualidades quele permitié
defender el cetro de los pesados
nueve veces. Sumovimiento ha-
cia de su ataque una «agresion
elusiva»yaque permaneciafuiera
delalineadeaccion desurival, lo
quehizoaTysonevadirlosgolpes

de sus adversarios. Sus esquivas
a veces eran tan profundas que
muy pocos boxeadores podrfan
ejecutarlascon éxitodurantemas
dedosotresasaltos por el consu-
mo de energia que supone. Fl s
podia. Sus aptitudes se lo permi-
tian asi como contrarrestar con
su explosividad la pérdida de
tiempo que conlleva un movi-
miento tanamplio.Sometiaasus
rivales a una presion quie contra-
rrestaban agarrandose al pode-
roso pegador. La corta distancia
no eradondemds peligro presen-
taba Tyson, sino en la media,
donde conseguia conectar sus
mejores golpes. Elimpetu con el
que realizaba la transicion de
largaamedia distancia, la poten-
cia del impacto de sus golpes,
junto con sus movimientos de
esquiva, hacfande élun excepci
onal «contragolpista de ataque».

CULTURA

En 1990 sobre el ring de Tokio se
enfrentaron dosalmasconvulsas:
Tyson, que por la muerte de su
mentor,inmersoenunmatrimo-
nio téxicoyrodeado de personas
que lo utilizaban, ya no era el
mismo. Al otrolado delring esta-
ba «Buster» Douglas, un atleta
perfectamente dotado para el
boxeo y que, espoleado por la
muerte de sumadre, impuso su
ley. El consigui6 mantener a dis-
tancia al campedn conectando
sus poderosos directos con am-
bas manos. Tras un potente
ganchode derechahizo derrum-
barse al imbatido «Iron Mike»
consiguiendo unagloriaefimera.
Un Tyson apeado del deseo por
ganar, debilitado en su propia fe
ysinser capaz de escucharlavoz
deCus, caiaabatido antela mira-
da aténita de todo el mundo. Su
momento habia pasado. El gran
campedn nos hizo recordar que
era «tan solo un hombrey.

*Entrenador nacional de Boxeo
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varios mantras, que engullerasus
cucharadas de sabidurfa. El pri-
mero: «Tumente no es tu amiga,
Mike. Espero quelosepas. Tienes
quelucharcontraella, controlar-
la, colocarla en su lugar. Debes
dominar tus emociones». El se-
gundo: «El mejor boxeador del
mundo. Nadie puede vencerme.
El mejor boxeador del mundo.
Nadie puede vencerme». Mike
Tyson irrumpié en el cuadrildte-
ro convencido de que era el
nuevoAlejandro Magno, Aquiles
reencarnado. Trafa los sesos lo-
botomizados por las heroicida-
des que habian realizado sus
héroes del pugilismo. Sobre la
lona lucié un estilo seco y ele-
mental, pero efectivo: esquiva y
golpea.

La segunda parte de esta f6r-

mula jamds result6é un problema
paraeste hijo delaindigenciayla
pobreza. Entre sus dedos escon-
dia coces y sus brazos tenian la
contundenciade un martillo. Sus
combates compartian unacarac-
teristica comtin y muy televisiva,
y muy adecuada para el mundo
del espectdculo: sélo requeria
colocar un buen golpe (sobre
todo su preferido: el «uppercut»)
para que sus adversarios acaba-
ransonando en elsuelo (aalguno
le arranco el bucal de una mano
ajustaday, junto al protector, vo-
laron algunas de sus piezas den-
tales). Tyson parecia mds un
buldécerque unboxeador. Pocos
pugiles aguantaban su pegada
megalitica y sobre ese don se le-
vanto su mito. A los 20 anos, era
elcampeodn de los pesos pesados

energia .
social .
]
DOS PUNTOS
NEGROS
Tyson usa estas memorias
|para reparar su imagen.
«No violé a Desiree

Washingtony, afirma. Y
luego explica su version de
lo que sucedio. También
cuenta como Wesley
Snipes le rogd que nole
golpeara («vivo de mi
cara), algo que también
hizo, seguin é|, Brad Pitt.
También aprovecha para
aclarar por qué mordié la
orejaa Evander Holyfield.
Tyson argumenta que lo
hizo porque él le daba
cabezazos. Ahi estan los
videos de la pelea para ver si
lo que dice es cierto o no.

mds joven de toda la historia.
Entonces comenz la hora de la
destruccion. Ya habia peleado
con la gonorrea y con fiebre. Se
habiaenrollado contodaclasede
mujeres, secasé conunaarpia,se
perdi6 en brazos de innumera-
bles «strippers», traiciond, se
volvié altivo, se hizo adicto a la
coca y al acohol. Se convirtié en
el rey de todos los excesos. Com-
batia y ganaba y se marchaba a
continuacion de fiesta. Llegaron
los escandalos, salié con Naomi
Campbell, se enamoré de quien
no debia, se asocié a Don King
— «un cabron reptiliano, falso y
despreciable»—, se hizo pruebas
de sida, y gané mds dinero que
ningtin otro joven asuedad en el
mundo. Era famoso, disfrutaba
con los vicios y la megalomania:

«Queria follarme a las mejores
chicas, comprarme los mejores
coches, poseerlasmejorescasas».
Se habia convertido en un «adic-
to a la celebridad». Y ésa es una
rueda de la que muy pocos salen
vivos. Lleg6lo inevitable: el juicio
por violacion aDesiree Washing-
ton, quelocondendatresanosen
prision, yuncombatequesupuso
su cuenta a atrds definitiva: Bus-
ter Douglas. Contra €] perdi6 el
titulo. Empezaba su caida libre.

«TODA LA
VERDAD»
Mike Tyson
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