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ecológico de nuevo cuño.  
   Peacock y Thoreau, en todo ca-

so, comparten la misma curiosi-
dad por la naturaleza, “el estallido 
de imaginación que el rastro de un 
lobo o un puma podían evocar”, a 
lo que se va sumando las cascadas 
de los arroyos, el viento y el agua-
nieve, a modo de color. A medida 
que transcurre la narración, el re-
lato de Peacock se vuelve dantes-
co, al punto de convertir su expe-
riencia en las tierras salvajes en 
una metáfora de los dos años que 
pasó en Vietnam: “A diferencia de 
la mayoría de soldados america-
nos, a mí me gustaba Vietnam, 
pues llegué a algunas zonas salva-
jes antes de que lo hiciera la gue-
rra. [...] Sin embargo, la guerra 

siempre llegaba. Al final, había lu-
gares de Vietnam que odiaba co-
mo ningún otro sitio del planeta. 
Los túneles encabezaban esa lista: 
eran la entrada a un tipo especial 
de infierno”. 

  En Mis años Grizzly, Peacock 
hace por los osos pardos lo mismo 

que hizo Herman Melville por las 
ballenas en Moby Dick, un monu-
mento literario que, en su caso, 
prescinde de las discusiones me-
tafísicas para ocuparse de la aven-
tura sin más, sin necesidad de he-
roísmos a lo John Rambo: “Convie-
ne explicar una cosa: aunque ten-
go mis problemas, no estoy ena-
morado de la muerte. Toparse con 
un grizzly o acercarse a él es una 
estupidez, y rara vez lo hago deli-
beradamente. Sin embargo, ésa es 
justo la pifiada que tiendo a repe-
tir”. No la pifien, olvídense del últi-
mo premio Planeta y lean Mis 
años Grizzly. En cualquier caso, yo 
estoy demasiado enamorado del 
libro de Peacock como para tener 
ojos para nadie más.
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El filósofo francés Pascal 
Bruckner, autor de Miseria de la 
prosperidad. La religión del mer-
cado y sus enemigos, donde de-
senmascara tanto a los capitalis-
tas como a los anticapitalistas por 
estar todos hipnotizados por el 

mismo espejismo, devotos de una 
religión moderna ambos, por su-
misión o por rechazo, publicó a 
principios de 2008 su obra La tira-
nía de la penitencia, en Ariel, jun-
to a Oswaldo Arteaga. Bruckner es 
de las pocas voces que se atreven 
a criticar esa manía religiosa, que 
sobrelleva el mal endémico de la 
culpabilidad, y que es casi patri-
monio exclusivo de la izquierda 
fracasada, la izquierda que nun-
ca logra el poder, y cuyas cabezas 
están tan vacías que en ellas no 
encontramos sino la repetición de 
muchos eslóganes de los intelec-
tuales del siglo XX. Bruckner ha 
subtitulado este ensayo sobre la 

penitencia: Ensayo sobre el maso-
quismo occidental. Pascal 
Bruckner, columnista habitual de 
Le Nouvel Observateur, escribió 
varias obras con Alan Finkielkraut 

en los noventa, pero se ha ido en-
cauzando por la senda de un “ya 
está bien” frente a un izquierdis-
mo que se ha convertido en pose, 
en teoría mal estudiada defendi-
da por clones pensantes que só-
lo citan y recitan: “El mundo en-
tero nos odia y nos lo merecemos. 
Esta es la convicción de la mayo-
ría de los europeos. De hecho, a 
partir de 1945, nuestro continen-
te sufre los tormentos del arrepen-
timiento”, dice Pascal Bruckner, y 
sigue: “¿Debemos seguir ento-
nando como una letanía el mea 
culpa por los errores del pasado? 
¿Debemos regodearnos en la per-
vivencia de la memoria de los des-
manes del imperialismo, la colo-
nización, el esclavismo, las gue-
rras, el fascismo, el comunismo? ¿  
qué nos conduce esa tiranía de la 
penitencia? ¿Hubo sólo errores o 
también aciertos en ese pasado 
aparentemente infame? ¿Somos 

los únicos que hemos cometido 
los pecados por los que seguimos 
culpabilizándonos?”. Pascal 
Bruckner sostiene a lo largo del li-
bro que no somos responsables 
de la actual situación de los países 
descolonizados. En una entrevis-
ta de 2008, con motivo de la Feria 
del Libro, recordaba incisivamen-
te: “Ya sabe lo que decía Sartre, 
que la vergüenza es un sentimien-
to revolucionario”. Lo que no ter-
minó de decir el perspicaz exis-
tencialista es que para una revolu-
ción perdida, el que siga operan-
do la vergüenza, ya no se trata de 
un sentimiento sino de una neu-
rosis social. Bruckner analiza las 
reacciones de Occidente ante el 
terrorismo: “la primera reacción 
es proclamarse culpables: algo te-
nemos que haber hecho. Luego 
ya vienen las explicaciones. Que si 
la miseria de aquellos países, que 
si los conflictos que se generaron 
allí, que si la humillación, que si el 
petróleo ¿Y si la pelota estuviera 
de su lado y fueran ellos los que no 
soportan nuestro modo de vida?”. 
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Confirmado: Errata naturae es 
punto y aparte. La editorial madri-
leña ha conseguido que cada uno 
de los libros del escritor y natura-
lista americano Henry David Tho-
reau que ha venido publicando en 
los últimos años (Walden, Muske-
taquid, Cartas a un buscador de sí 
mismo y Un paseo invernal) sea 
un best-seller en nuestro país, y es-
to ciento cincuenta años después 
de su muerte. Los editores de Erra-
ta naturae repelen la frialdad y 
abstracción posmoderna, prefie-
ren la vitalidad y la euforia. Para 
demostrarlo, acaban de lanzar 
una colección de libros salvajes 
bajo la salvaguarda de Thoreau: 
“Todo lo bueno es libre y salvaje”. 
El primero de los libros salvajes ya 
está en las librerías, Mis años 
Grizzly de Doug Peacock, y anun-
cian para noviembre el segundo, 
Tristeza de la tierra de Éric Vui-
llard, finalista del premio Gon-
court de 2014. 

   Ni que decir tiene que Mis años 
Grizzly, publicada por primera vez 
en 1990, bebe del legado ecológi-
co de Thoreau, aunque la delica-
deza campestre de Walden deja 
paso aquí a un territorio salvaje, 
narrado con la sucia belleza de 
quien se revuelca por el barro. Sa-
biendo que debía medirse con la 
obra de un genio, Peacock se em-
barcó en una obra limítrofe con to-
do y que me aspen si no ha logra-
do algo maravilloso con su apasio-
nante relato de los años que vivió 
junto a los osos grizzlies en las tie-
rras altas de Yellowstone. Mis años 
Grizzly resulta única, entre otras 
razones, porque su narración es 
tremendamente visual (si fuera 
una película, sería la mejor que 
has visto); Peacock es uno de los 
genios en la sombra del activismo 

CONTRA LOS PUENTES LEVADIZOS 

Los libros salvajes

Si hay un libro que resiste la 
visita periódica y recurrente es 
Alicia en el País de las Maravi-
llas de Lewis Carroll, seudóni-
mo del matemático y diácono 
anglicano Charles  Lutwidge 
Dodgson. Todos conocen la 
historia de Alicia que un buen 
día está en su jardín aburrida 
y, de repente, aparece un co-
nejo blanco vestido con cha-
queta y chaleco que parece te-
ner mucha prisa. Alicia le si-
gue a través de una madrigue-
ra hasta llegar al País de las 
Maravillas. Ahora Penguin 
Clásicos celebra el ciento cin-
cuenta aniversario de la pri-
mera publicación de Alicia en 
el País de las Maravillas (sólo 
se conservan 23 copias de las 
dos mil impresas en 1865, de 
las cuales 17 pertenecen a dis-
tintas bibliotecas, y las restan-
tes están en manos privadas) 
con una edición conmemora-
tiva que llegará a las librerías 
españolas en el mes de no-
viembre. El volumen presenta, 
junto a la magnífica traduc-
ción de Luis Maristany -sin 
desmerecer las de Jaime de 
Ojeda (Alianza), Mauro Armi-
ño (Valdemar),  Francisco To-
rres Oliver (Akal) y Gabriel 
López Guix (Ediciones B)-, 
una versión inédita de las 
Aventuras subterráneas, el pri-
mer esbozo del libro, escrito a 
mano por Carroll para Alice 
Liddell, de trece años, y Alicia 
para los niños, la adaptación 
infantil que el propio autor hi-
zo de su celebérrima obra en 
1890. 
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